1976年8月9日，中元节。

唐山。

十三天前，公元1976年7月28日凌晨3点42分53秒，这座拥有50多万人口，工业发达的北方重要城市遭遇了一场堪称20世纪破坏性最强的自然灾害——大地震。

唐山大地震的震级为里氏7.8级，烈度强达12度，震源深度12公里，地震震中就在唐山路南区的吉祥路一带，仅仅数十秒种，整座唐山市连带着无数生活、工作在这的人们一起被这场地震所泯灭，由于地震发生在凌晨时分，许多人在睡梦中还来不及惊醒就被夺去了宝贵的生命，更有无数人活生生地埋在倒塌的废墟下，断肢残臂，流着鲜血，痛苦地呼喊，挣扎着，渐渐死去……。

事后据统计，此次大地震共有242419人丧生，重伤16.4万多人，15886户家庭解体，7000多家庭断门绝烟，3817人成为截瘫患者，25061人肢体残废，遗留下孤寡老人3675位，孤儿4204人，数十万和平居民转眼变成失去家园的难民……。

灾后，中央立即派出十余万解放军官兵紧急奔赴灾区救援；全国各地5万名医护人员和干部群众紧急集中，救死扶伤和运送救灾物资；10万名危重伤员由专机、专列紧急疏散转移到11个省市治疗。

“最高指示！**教导我们：下定决心、不怕牺牲、排除万难、去争取胜利！革命同志们！**在北京看着我们，党中央在看着我们，中央文革小组在看着我们，全国人民也在看着我们，我们一定要再接再厉，学习革命前辈的光荣传统，发扬一不怕苦，二不怕牺牲的革命大无畏精神……。”

废墟，几个穿着绿军装的政工干部拿着白铁皮大喇叭声嘶力竭地为战士们鼓舞士气，这些解放军战士已经连续在唐山奋战了十数日，他们无论是在生理还是心理上早就疲惫不堪，赶到灾区连半口气都没来得及歇就投入了紧张、危险的抗灾救援工作中。

在余震不断的威胁下，战士们没有任何防护就展开了救援工作，没有合适的工具直接用手扒、肩扛，没有热饭热菜供应，就啃着自带的干粮喝口凉水硬顶着上，炎热的天气使得埋在废墟中和那些没来得及掩埋的尸体很快开始腐烂，有毒的气体，还有那腐蚀性极强的尸水更增添了救援的难度，战士们仅仅只有薄薄的一层口罩抵御阵阵恶臭，甚至有些人就连口罩都没来得及配备，拿条毛巾洒点花露水往脸上一捂就冲了上去，在整个救援过程中，不少战士被余震飞落的石块、砖瓦砸伤甚至砸死，有些战士因为吸入太多尸气被熏得一头栽倒在废墟中，还有些战士在艰苦的环境下连续作战数日，最后疲倦的拿着铁锹挖着挖着就倒了下去，从此就再也没有醒来……。

这些天里，就靠着他们精神力量支持着，用自己的双手在废墟中救出了无数人，而现在，随着震后时间的一点点过去，唐山发现的幸存者也越来越少，往往费劲力气好不容易挖开一处废墟之后，找到的往往只是几具早就遇难的尸体。

“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。老张，还是先下去休息会吧，你都五天五夜没合眼了，现在……恐怕……不会再有幸存者了……。”

面对来劝他的指导员，张连长深陷的眼窝中蓄满了悲痛的泪水，这个从不掉泪的铁汉哭了，他连队所在的位置正是被地震破坏最严重的吉祥路一带。这里完全成了一片彻底的废墟，放眼望去根本就认不出原有各处建筑的本来模样，那些本该有的楼房和整齐的道路全都在地震的强大威力中变得翻天覆地，更有几条深不见底的地缝就像咧开的小孩嘴夸张地把整个地面生生切开。

已经整整过去十三天了，唐山市前天至昨天为止仅仅才找到了一位幸存者，如此长的时间过去，掩埋在废墟下的人几乎已经没有任何生还的可能。但张连长依旧忠于职守，带领着他的连队继续奋战在震区最危险的地方，似乎总有个冥冥的声音一直在他耳边说道：挖！再挖几下！也许……也许可能还有幸存者在下面……。

一行热泪从脸颊悄悄滑落，张连长抬手用手背擦去泪水，默默地站着，紧抿嘴唇一声不吭提起了铁锹，继续着他重复的工作，指导员在一旁肃穆无语，长叹一声不再去劝，转身沉重地离开。

一分钟后，指导员又回来了，他手里提着根撬棒，并肩站到张连长身边，默默地把撬棒直接塞进沉重的预制板里，憋足了全身力气使劲撬动。

一个、两个、三个、十个、百个……短短几分钟内，刚下去休息没多久的连队战士们又重新拿起了才放下的工具，陆续回到他们的连长和指导员身边继续投入了战斗。

这让人感动的一幕，让不远处的医生、护士们忍不住热泪盈眶，虽然他们心里都清楚，无论从医学角度还是人体的忍受力来判断，这么长的时间过去废墟下已经不可能有活人了。昨天，那位被救出了埋在废墟下长达12天零15小时的幸存者完全是生命的奇迹，但奇迹不可能发生两次，何况……现在离昨天又已过去了十多个小时。

“多少事，从来急，天地转，光阴迫！高医生，解放军同志们都已经好几天没休息，再这么下去恐怕……您看，是不是过去把他们硬劝下来？”