楚今安惦念着病人，决然转身离去，风衣猎猎生风。

站台上，一个五六岁的小女孩正在抽泣，穿着旧式的褂子，被人群推攘往前走，无助间撞到一个陌生的男人身上。

呼吸涌入一丝山涧雪的味道，夹杂着夜风的凉意，永远清正疏离，淡到不为人察，又惊心动魄。

她下意识抓住他的衣袖，哭着喊：“哥哥……”

冷清清的月光里，那片纯黑平整的袖口，被脏兮兮的手攥出片片褶皱。

男人淡漠低头，不过是一个早了一秒，一个晚了一秒，于是在一百米的距离中错开彼此，成了不为人知的遗憾，渐行渐远。

刚好轰鸣声起，老旧的火车经过，飞逝的白光模糊晃在他的身上，映亮了深邃分明的轮廓，油然而生的立体感。

在火车驶过的一分四十九秒里，长长的车厢望不到尽头，亮光连绵不断，又飞速消失。

有人奔向团圆，有人走向离别。

而他停在原地，周围人潮汹涌穿梭，自巍然不动，被光晃到的左眼角下方，有颗淡色小痣，若隐若现，平添薄情。

很快汽笛声远去，男人的大半身形仍隐于山河暗处，微垂着眼晲她。

“找错人了。”

那是他跟她说的唯一一句话，在划过铁轨的摩擦声、风声、人声中，清晰而疏远。

后来那一幕不知怎的深深烙印在幼年的记忆里，随着她长大，他的面容早已模糊不清，穿着长风衣从容立于站台，身形挺拔，风吹过他的衣摆，质感如古木的简朴沉郁。

好像生了张让人一见终身误的脸，可疏狂身骨却志在山高水远，意气千山难遮，孤独万里不休。

仍记得那样的眼神，衬了当年悲凉苍茫的时代。

那堪堪入秋，凌晨五点钟未明的火车站，那年，那人。

他的表情好像告诉她，她做错了什么，当时五六岁的她不懂，也不知道自己年幼曾遇到过一个青史留名的传奇，冻得小脸青白，怯生生的哆嗦哭道：“我、我找不到母亲……”

来去匆匆的人群里，流着泪的小女孩，衣衫褴褛，四周破败不堪，天光朦胧隐于暗色。

无人驻足，饿殍遍野，世道人心如此。

于是谁心有离离野火，自年少时立誓挽天下之狂澜，还一场兴盛太平。

男人视线微凝，透过她看谁，又想起谁，低喃着说了句，倒不像跟她说的，声音风一吹就散了：“原来是走丢了。”

那话里，残留的力度低沉。

他给了身后的警卫一个眼神，警卫立刻将小女孩牵起，询问问题，带人找。

很快就有个中年妇女面色惶恐的走来，也穿着晚清时代的衣服，小女孩惶惶哭着扑到她怀里！

中年妇女抱着小女孩连连道谢，那人没说什么，微一点头后就走了。

小女孩哭完之后安静下来，瘦小的身体趴在母亲的怀里，那双被水浸泡过的眼睛黑白分明，瞳仁很大，懵懵懂懂望着男人在火车站离去的背影。https://www.

他一手抚平袖口的褶皱，听见警卫跟在他身后，唤他四爷。

他的背影，入了旧时月色，像她从未见过的山和海，都化作孤独而遥远的故事。

听过的，没听过的，向往的，陌生的，该怎么去形容他。

“哥哥看起来……孤零零的。”她苦恼歪头，软声跟母亲念叨。

“没大没小，那是四爷。”母亲低斥，语气敬畏。

等楚今安在急诊室完成了手术，疲惫的摘下口罩，脸色在白炽灯下有些苍白，外头的长夜褪去，天光蒙蒙亮，还有一轮残月。