这是一个愉快悠闲的黄昏，全身就被一种感觉包围着，所有的毛孔都浸透着喜悦。我在大自然中以飘逸的姿态自由来去，已和她融为一体。在风云翻涌寒冷的天气里，我沿着铺着硬石的湖岸行走，身上只披一件衬衫，心无杂念，也不觉得寒冷，那时天气对我来说倒正合适。黑夜在牛蛙的呼唤中缓缓降临，夜莺的啼声乘着吹起水波的风从湖上传来。摇曳多姿的赤杨和白杨，荡起我情感的波澜几乎使我窒息；不过正如湖水一般，我的宁静只有微波而没有巨浪。诚然，与平滑如镜的湖面一样，晚风吹起的涟漪成为不了风暴。虽然天色已黑，风仍然在森林中咆哮着，波浪仍在拍岸，一些动物还在用自己的歌唱催眠着其他那些生物，完全的宁静是不存在的。最残暴的野兽并没有安静下来，此刻他们正搜寻着它们的猎物；狐狸、臭鼬、兔子也正漫步在草原上。在森林中它们都不害怕，因为它们是大自然的守护者—是衔接一个个生机盎然的白昼的链环。
当我回到家中，经常发现已有客人拜访过，他们有的会留下名片，要么是一束花，要么是一个常春树的花环，或者在黄色的胡桃叶、木片上用铅笔写下的名字。不常进森林的人一路上经常把森林中的小物品拿在手中把玩，时而有意，时而无意地把它们留下来。甚至有一位客人把柳树皮剥下来，制作成一枚戒指，放在了我的桌子上。当我出门时有无客人来过，我总能一望便知，要么树枝或青草被压弯，要么门前有鞋印留下。而且一般说来，根据他们留下的微小印迹，我还可以推断出他们的年龄、性别和性格。有的人扔下了花朵，有的人抓起一把青草，继而又扔掉，甚至还有人将它们扔在半英里外的铁路边呢。
有时雪茄或烟斗的味道会长留不散，我甚至还会从烟斗的香味上，留意到在60杆以外公路上的一个旅者。
我们四周的空间应该很大了。地平线并非我们触手可及。苍翠茂密的森林或湖沼并不紧挨着我的屋子，中间还有一块我们熟知的并且由我们支配的空地，被我细心整理过，围起了篱笆，仿佛从大自然手中抢夺过来似的。我何德何能，可以拥有这么大范围和规模的院子。那片广袤的人迹罕至的森林，因为被人类遗弃而为我所占有。和我最近的邻居在1英里开外，根本看不到他们的房子，除非登上半里之外的山上，从山顶瞭望，才能瞧见一点儿人烟。森林把我的地平线包围起来，专供我独享，极目远望我只能看见那片湖水的一端，还有经过的铁路，以及湖的另一端，以及沿着山林的公路和公路边的篱笆。总的来说，我居住的环境，孤独得有如生活在大草原上一般。这里距离新英格兰就像距离亚洲和非洲一样远不可及。应该说，我有自己的太阳、星星和月亮，我有一个小世界完全属于我。从未有人在晚上经过我的窗前，或叩响我的大门，我好像是人类中的第一个人或者最后一个人，除非在春季，偶尔会有那么几次，村里会有人来湖边钓鳕鱼—很显然，在瓦尔登湖垂钓时他们多是由着自己的性子来，鱼饵一直留在鱼钩上—他们便立马撤竿回家，往往在鱼篓还很轻时就收竿了，再把“世界留给黑夜和我”1，然而黑夜的核心从未被人类的邻舍所污染。我认为，人们通常对黑暗还有敬畏之心，尽管妖怪和巫师都被吊死，基督教和蜡烛之光也都被带我们的生活中。
然而我经常感慨，身处大自然，你总能寻觅到最甜蜜、温馨、最
1.引自托马斯?格雷（1716-1771）的诗《写于乡间墓地的哀歌》。
单纯和鼓舞人的伴侣，就算对那种愤世嫉俗的孤独之人和最忧郁的人也不例外。只要生活在大自然当中并且五官健全，你就不可能有深深的忧愁。对健全而纯净的耳朵来说，暴风雨就像是伊奥勒斯1
的乐曲。
没有什么能使纯真而无畏的人产生低俗的伤感。当我沐浴着四季的友爱时，我认为什么都无法令生活成为我沉重的枷锁。今天细雨绵绵，浇在我的豆子上，让我在屋子里待了一整天，这雨既不让我沮丧，也不让我抑郁，对我来说却大有好处。尽管我暂时不能锄地，但这比我锄地更有意义。倘若雨下得时间太长，地里的种子还有低洼地的土豆开始腐烂，那么它对高地的青草也是很好的，如果它对高地的青草很好，那么它对我来说也是好的。有时候我觉得和别人相比，似乎我比别人更得天神的宠爱，似乎我所得的更多；似乎在天神手上我有一张证书和保险单，而别人没有，因而，我受到了特别的指引和关照。我并未自卖自夸，但是倘若可能的话，我认为是他们夸赞了我。我从未觉得孤独，也从未受到孤独之感的压迫，唯有一次，当我进入森林数周后，我思考了一小时左右，不确定安静而健康的生活是否应该有些邻居，独居好像不是很快乐。与此同时，我顿觉自己的心态有些失衡，但我好像也预知我会恢复正常的思维。当这些想法占据我脑海的时候，温柔的雨丝轻洒下来，顷刻间我觉得能与大自然相依为伴是如此的甜蜜，如此深受眷顾。就在这滴答的雨声当中，各种声音和景象包含的无穷无尽的爱意将我的房间包围，突然这种气氛就把我心中的“有邻居会方便一些”的想法压了下去，从此以后，邻居这码事就再也没在我的脑海中出现过。枝枝松针都具有同情心，慢慢伸展膨胀起来，成为我的朋友。很显然，我感到它们是我的同类，虽然我身处一般人所谓的凄惨荒凉的环境中，然而这却最接近我的本性。一个人或一个村
1.伊奥勒斯，希腊神话中的风神。民并非是与我最为亲密的朋友，也并非最富于人性，从今往后无论在什么地方，我都不会再产生陌生和孤独的感觉了。
不合适的哀痛过早地销蚀悲哀；
在生者的世界里，时日无多，
托斯卡的漂亮的女儿啊。1
春秋两季长时间的暴风雨时段，是我最愉快的一段时光。白天的时候我都被禁锢在室内，唯有下个不停的大雨和咆哮之声安抚着我。我从曙光微弱的早晨进入漫漫的黄昏，其间有许多想法深植心中，并逐渐发展壮大。在来自东北方向的倾盆大雨中，村里的房屋备受考验，女仆都已经拎起了水桶和拖把，在自家的门前阻止洪水入侵，而我却安静地坐在我的小木屋门后，虽然只有这一道门，但我却很感激它给予我的庇护。在一场雷雨中，湖对岸有一棵苍松被一道闪电击中，辟出一道很扎眼的螺旋形状的深沟，从上到下，有一英寸深，或者比一英寸还深，四五英寸宽，就仿佛在一根拐杖上的刻槽一样。那天我又路过它，一抬头就看到那道沟痕，心中不禁升腾起一股敬畏之情。那还是8年前，一道恐怖的、不可抗拒的闪电留下的痕迹，如今却比以前更加清晰。人们时常对我说：“我想你在那个地方居住，一定非常孤独，总是要冒出与人接近一下的念头吧，尤其是在下雨下雪的日子还有晚上的时候。”我喉咙干痒得真想如此回答—我们居住的这个星球，在宇宙中也不值得一提。天边那颗星星，用我们的天文仪器都无法测出它究竟有多大，你想一下在地球上居住的两个距离最远的人又能有多远呢？我怎么可能会觉得孤独呢？我们的地球难道不是银河
1.
引自帕特里克?麦克格雷格所译的，传说中3世纪爱尔兰英雄和吟游诗人奥西恩的诗《克洛马》。
系的一颗行星吗？对我而言，你问的大概是最不重要的问题。到底什么样的空间距离才会把人和人群隔开而令他感到孤独呢？我发现，不管人的两条腿如何努力，也不能让两颗心更加靠近。我们最愿和谁做邻居呢？人们并非都喜欢车站啊，邮局啊，酒吧间啊，会场啊，学校啊，杂货店啊，烽火山
1
啊，五点区
2
啊，虽然这里常常是人们聚集的地方，但人们应该更愿意接近大自然
—
生命的不竭之源泉。在平常的生活经验中，我们常常会想到这种需要，宛如水边的杨柳，必定朝着有水的方向延伸它的根。人的性格不同，因此需求也定不相同，但是一个智者肯定在永不枯竭的大自然那里深挖着他的地窖……一天晚上，我在去瓦尔登湖的路上，遇见一个镇上的同乡，他已经积攒了所谓的“一笔非常可观的家业”
—
尽管我从未见过。那天晚上，他赶着两头牛去市场，并且问我，宁愿抛弃那么多的人生乐趣，我是怎么想的。我回答说，“我知道我很喜欢自己目前的生活。”我是很认真地说这句话的。就这样，我回家，然后上床睡了，而他要继续在黑夜的泥泞当中，步行到布赖顿去
—
或是光明之城
—
他走到那里时天大概已经
天亮了。
对一个死者而言，只要可以苏醒或是重生，时间与地点则根本无足轻重。复活对我们的感官而言，是一种不言而喻的快乐。但是我们大多数人只把那些浮华的琐事作为我们的工作。事实上，这也是我们分心的原因。无限靠近万物的乃是形体内创造一切的力量；其次是宇宙法则在不停地发挥作用；再者靠近我们的是把我们当做他的创造作品的那个“大工匠”，而不是我们雇佣的工匠，虽然我们喜欢和他们聊聊天。
1.烽火山，波士顿市内的一个地区，州议会大厦在此。