等到湖水都冻成厚冰之时，不但去许多地方都有新道路和更近的捷径，而且还能站在冰上欣赏那些熟悉的风景。当我走在铺满积雪的费灵特湖上的时候，虽然我平常在上面划桨而过，也溜过冰，但现在向四周望去视野却出乎意料地开阔了，而且奇怪的是，它让我脑中经常浮现出巴芬湾1。周围林肯郡矗立的群山把茫茫雪原包围起来，我之前似乎从未到过这个平原；站在冰上看不清远方的景色，而这时渔夫带着狼犬慢慢地移动，犹如猎海狗的水手或爱斯基摩人那样，在这雾气蒙蒙的天气里，他们如同神话中的生物隐约可见，我分不清他们究竟是人还是侏儒。晚上，我去林肯郡听演讲时总走在冰上，期间没经过任何一间屋子，我选择的是一条之前从未走过的从家到演讲厅的路。在去听演讲的途中，我经过鹅湖，那是麝鼠居住的地方，它们的住宅安扎在冰上，但当我走近时没看到一只在外的麝鼠。瓦尔登湖和其他几个湖一样，往往不积雪，最多是铺上一层薄雪，不久也就被吹散了。它现在就成为我的庭院，我可以在上面自由地散步。而其他地方此时的积雪已将近2英尺厚，村民们都被封锁在他们的村庄里。远离村中的街道，你就几乎听不到雪车上的铃声，我时常跌跌撞撞地在雪里前行，走着、滑着、溜着，犹如在平坦的鹿苑中行进，到处耸立着橡木和庄严的松树，它们不是被积雪压弯，就是倒挂着许多晶亮的冰柱。
1.巴芬湾，在格陵兰和加拿大巴芬岛之间。
在冬夜里，白天也常常如此，从很远的地方会传来一阵绝望而旋律优美的猫头鹰的哀鸣，那仿佛是用拨弦拨动冰冻的大地而发出的声音，这正是瓦尔登森林特有的语言，后来我对这段旋律就熟稔于心了，尽管我从未见过那只猫头鹰歌唱的样子。冬夜，我推开门窗，几乎每次都能听到它“呼，呼，呼雷，呼”的叫声，响亮清脆，尤其开始的三个音好像是“你好”的发音，有时它也就简单地叫两声。
在一个初冬的夜晚，湖水还未全部冻结，大约9点钟左右，一只飞鹅大声的鸣叫惊扰到了我。我走到门口，又听到它们扇动翅膀的声音，犹如林中正靠近的一场风暴，它们低飞过我的房屋。它们飞过湖面，飞向美港，似乎惧怕我的灯光，它们的领队用规律的声音鸣叫不已。突然间，我确认，在隔我很近的地方有一只猫头鹰，它的声音沙哑而颤抖。在森林中你是从来听不到它的声音的，它每隔一段时间就回应飞鹅的鸣叫，仿佛在嘲笑那些来自赫德森湾的侵入者，它的音量因而更大、音域更宽，好像“呼，呼”地要把它们赶出康科德的领空。在这个只属于我的夜晚，你要把整个森林都吵醒，为什么呢？你认为在夜晚这个时刻我沉入梦乡，你认为我没有你那样的肺和嗓音吗？“波呼，波呼，波呼！”我从未听过这般让人发抖的不协调的声音。但是，假如你的耳朵异常敏锐，你能听到其中又蕴涵着一种和谐的音符，在这附近的原野上可说是见所未见，闻所未闻。
我还听到湖里的冰块发出的咆哮声，在康科德这个地方，湖这个大家伙与我同床共寝，似乎他在床上不耐烦，像是有些肠胃气胀，并且做了个噩梦，想要翻个身。有时我能听见严寒把地面冻裂的声音，仿佛有人驾驭的一队驴马撞到我的门上，清晨时，我才会发现地面出现了一道宽三分之一英寸，长四分之一英里的裂痕。
有时我还能听到狐狸爬过积雪的声音，它在月夜寻觅着鹧鸪或其他的飞禽，如森林中的恶狗一样，发出恶鬼一样刺耳的叫声，似乎有点心急如焚，又仿佛要表达什么，它想挣扎着寻找光明，变成可以自由在街上奔跑的狗。假如我们把年代计算在内，难道禽兽不是和人类一样也存在着一种文明吗？我觉得它们像早期在洞穴里生存的人，时常保持着警戒，等待质变。有时，狐狸会被我的灯光所吸引，向我的窗户走近，并向我发出一声狐狸的诅咒，然后飞快地逃走。
在黎明时分，往往是赤松鼠把我叫醒，它在屋脊上来回奔窜，并在屋子四周攀上爬下，仿佛它们来到森林就是为了做这个。冬天时，我把大概半蒲式耳的未成熟的玉米穗扔在门口的积雪上，然后观察那些被吸引来的各种动物的行为，对此我非常感兴趣。
在傍晚和夜晚的时候，兔子会经常跑来饱餐一顿。赤松鼠一整天都来来去去，它们灵活的姿态尤其使我愉悦。其中一只赤松鼠会小心地穿过矮橡树丛，在雪地上跑跑停停，宛如一张被风溜溜地吹过来的叶子。它忽儿向这个方向跑几步，速度很快，精力也消耗得过大，它以“跑步”的姿态飞奔，快得无法想象，仿佛在孤注一掷；它又忽儿向那个方向也跑几步，但每次不会超出半杆远，突然间做了个滑稽的表情后停下脚步，再翻一个筋斗，好像它在为全宇宙的人上演一场大戏—因为松鼠的举动，即便是在森林深处最寂寞的地方，它们也犹如舞女一般舞动身姿，好像总有观众观看—它在迟疑和谨慎中，耗费了太长的时间，假如直线前进，全程早就结束—我还从未见过一只松鼠能泰然步行—之后，突然在转瞬之间，它就在小苍松之顶傲然站立，像拧足了发条好像准备好要责骂所有幻想中的观众，它像在独白，又像在与全宇宙说话。我完全猜不出它这样做的理由是什么，我觉得它自己也未必能说出理由。
最后，它终于来到了一堆玉米旁，挑拣了一个玉米穗，然后还是按照不规则的三角形路线蹦蹦跳跳地过来。跳到窗前垒起的那堆木材的最高处之后，它从正面望着我，一坐就是几小时，时不时地去找一些新的玉米穗。开始时它很贪食，把吃了一半的穗轴扔掉，后来它变得很机灵，拿着食物来玩耍，只吃玉米粒。当它用前掌擎起的玉米穗不小心掉在地上时，它便摆出一副滑稽的怀疑的表情，它低头看着玉米穗，仿佛在置疑那玉米穗究竟活着还是死了，犹豫着要不要拣起来，还是去拿另外一个，或者干脆直接离开。它一会儿看看玉米穗，一会儿又侧耳听听风中有什么响动和信息。
就这样，这个鲁莽的家伙一上午糟蹋掉好多玉米穗，直到最后，它才扛起最长最大的一支，比它自己都大许多，很灵巧地背着回到森林里去了，仿佛一只老虎背着一头水牛，但却走得迂回曲折，走走停停，辛苦地迈步向前，似乎那玉米穗过重，因此老是掉落。它把玉米穗置于介于垂直线和地平线中间的对角线状态，下定决心要把它拖回去—真是个轻浮而不专心的家伙—这样它就把玉米穗带回到了它的住所，或许是四五十杆之外的一棵松树顶上。因为事后我看见，那玉米穗轴被丢弃在森林中的各个角落。
最后猫头鹰来了，它们不协调的声音我早就领教过，当时它们从八分之一英里之外小心翼翼地飞近，谨慎地从这棵树飞到那一棵树上，沿途拾拣松鼠遗留的玉米粒。之后，它们就在一棵苍松的枝头栖息，将那粒玉米很快地吞下，但玉米粒太大，卡在嗓子眼儿里了，呼吸都被堵住，因此它又费尽力气地将它吐出来，用嘴啄个不停，想啄成碎渣。显而易见，这是一群盗贼，我不是特别喜欢它们。倒是那些松鼠，虽然起初有点羞涩，但最终就像拿自己的东西一样干了起来。
同时成群的山雀也飞了过来，拾起松鼠掉下来的玉米粒，飞到附近的树枝上，用爪子稳住玉米粒，然后用小嘴喙啄开，一直啄到玉米粒小得不至于堵塞它们的细喉才吃掉，宛如在品尝树皮中的毛毛虫一样。这群小山雀每天都会到我的木堆中饱餐一顿，品尝门前那些玉米粒，并发出微弱短促的咬舌声，就像草丛里冰柱冻裂的声音，之后就生机勃勃地发出“得，得，得”的叫声，尤其难得的是在阳光普照的日子里，它们会从林子那边发出充满夏意的“菲比”声，像琴弦一样。
它们跟我混熟了之后，有一天一只山雀飞到了我夹在臂下的木柴上，毫无恐惧地啄着树枝。还有一次，我在村里的园中锄地，一只麻雀飞来落在我的肩上休息。当时我认为，被授予任何肩章都比不上这次的光荣。后来松鼠也和我熟络起来，偶尔抄近路过来时，会从我的脚背上踩过去。
在大地还未完全被雪花覆盖，冬天即将过去时，朝南的山坡上以及我柴堆上的积雪开始融化。不管是清晨还是傍晚，鹧鸪都要飞入林中来觅食。不管你走在林中哪边，总会惊起几只鹧鸪，它们会急拍翅膀而去，震落枯叶和树枝上的雪花，雪花在阳光下飘洒的时候，仿佛晶莹闪亮的灰尘。这种勇敢的鸟从来不惧冬天，它们经常被积雪掩埋。据说，“有时它们振翅冲入柔软的雪中，能躲藏一到两天”。当它们在傍晚飞出树林，到野苹果树上吃蓓蕾的时候，我经常会在原野中惊扰到它们。每天傍晚，它们总是飞回以往经常停落的树枝上，而狡猾的猎人正在那儿等候着它们，那时远处紧挨着树林的果园里就会发生不小的骚动。无论如何，鹧鸪总能找到食物，这一点我很高兴。它们是以蓓蕾和泉水为生的大自然的天赐之鸟。
在黑漆漆的冬天早晨或者短暂的下午，有时我会听到一大群猎狗的叫声，它们的嚎叫声在整片森林上空回荡，它们控制不住追猎的本能，同时我还听到断断续续的猎角声，从而知道它们后面跟着人。在森林中它们的叫声会响彻云霄，但是并没有狐狸会跑到湖边开阔的平地上，也没有一群追猎者在追赶他们的阿克梯翁1。也许在傍晚时分，我见到猎人把他的战利品—一根毛茸茸的狐狸尾巴拖在雪车后，然
1.
阿克梯翁，希腊神话中的一位猎人，因为看见月神和狩猎女神阿尔特弥斯洗澡，被她变成牡鹿，最终被自己的猎狗群撕成了碎片。
后找旅馆过夜。他们告诉我，倘若狐狸躲在寒冷的地下，它肯定能安然无恙地逃过追杀，或者假如它逃跑时呈一条直线，没有一只猎狗能追上它，但是如果当它把追捕者远抛在身后，然后它便停下来休息，并且侧耳倾听，直到追捕者又追上来时再逃跑，那它一定会被逮到。
因为等它再次奔跑的时候，它就会兜个圈子，最终又回到老窝，而此时猎人刚好正在那里等候它。有时，它在墙顶上奔跑几杆之远，然后跳到墙的另一边，它仿佛知道水能遮掩它的臊气。一位猎人曾告诉我，有一次他看到一只狐狸被猎狗追赶逃到了瓦尔登湖边，那时冰上浮起一泓浅水，它跑了一段路程又回到原来的岸上。不久，猎狗也来到了，但是到了这儿，它们的嗅觉就追踪不到狐狸了。
有时，一大群猎狗会追到我的门前，经过门绕着屋子兜圈儿，丝毫不理睬我而只顾狂吠，仿佛患上某种疯狂病，什么也不阻挡不了它们的追逐。它们就如此绕圈追逐着，直到它们发现新近狐臭的踪迹，聪明的猎狗总是不顾一切，只管追捕狐狸。有一天，有人从列克星敦来到我的木屋，打听他的猎狗的下落，它已经独自捕猎超过了一个星期了。但是，就算把我所知的信息都告诉他，恐怕他也未必会觉得有用，因为每次我刚张口回答他的问题时，他总是打断我的话，而询问我：“你在这里做什么呢？”他在森林中丢失了一只狗，却发现了一个人。
有一位年老的猎人，说的话淡而无味。他每年来瓦尔登湖洗一次澡，都是在湖水最温暖的时候来。他来看我时曾告诉我，几年前的某一个下午，他背着一枝猎枪，在瓦尔登森林中巡行，当走在威兰路上时，他听到一只猎狗追捕猎物的声音，不久一只狐狸跃过了墙跳到路上，速度快得如闪电一般，接着又跃过了另一面墙，离开了大路，他立马开枪，却没打中它。随后，一条老猎狗和它的三只小猎狗，快速地追赶上来，尽职地追赶着，一会儿就消失在了茫茫的森林中。