至于玛丽·沃顿，一个如此豪迈和热烈的女子是如何为他这样死心塌地，则更让我费解了。这种事情常常无法解释。这个乖戾、暴躁的怪人很显然有吸引女性之处。他的妻子也很钟情他。她是个邋遢、无趣的胖子，让杰拉德生活在水深火热之中，且始终不答应给杰拉德自由。她发誓，如果杰拉德离开她，她就自杀，因为她精神有些错乱，容易狂躁，杰拉德一直担心她的那句威胁会成真。有天我和玛丽喝下午茶，她明显憔悴不安，于是我问她怎么了，她立时落泪哭了起来。她之前跟曼森一起用了午餐，知道他又和妻子不可收拾地大吵，整个人都因此颓丧了。

“我们不能再这样下去了，”玛丽高声道，“他的人生都要毁了。我们的人生都会被毁掉的。”

“你们索性不做不休算了。”

“什么意思？”

“你们相爱已经那么久，彼此的光彩和落寞都一起经历过。你们岁数也越来越大，硬要说还有很多年好活，那也只是一厢情愿；一份经受如此之多的爱情，要落空总是可惜。你们这样做对曼森夫人、对汤姆，又有什么好处呢？你们把自己弄得这样痛苦，难道他们就开心了吗？”

“没有。”

“那为什么你们不抛下一切，一走了之？管他会发生什么。”

玛丽摇摇头。

“这件事我们一直在讨论，从没有放下过。我们已经讨论了四分之一个世纪了。只是我们做不到。有好多年杰拉德因为他的女儿下不了决心。曼森太太可能算是疼女儿的，但她是个很不称职的母亲，杰拉德一走，谁来好好把她们抚养长大？后来，她们都嫁人了，杰拉德的生活习惯也改不了了。我们能怎么办呢？去法国，去意大利？我怎么可以将杰拉德从他的环境中剥离出去？他会受不了的。要重新开始，他已经不够年轻了。另外，虽然托马斯整天烦我，当众发脾气，我们时常吵架，不让彼此省心，但他是爱我的。每到最后关头，我总是下不了狠心离开他。没了我他会不知道该怎么办的。”

“真是无奈，我很替你难过。”

突然玛丽鲜红的大嘴绽开一个笑容，她憔悴、沧桑的脸顿时亮堂起来；我绝非妄言：那一刻她很美。

“你不用替我难过。刚刚我的确消沉，但既然好好哭了一场，现在已经没事了。虽然有痛苦，有那么多不快乐，但这份感情，给我世上任何东西我都不换。我的爱留给我的那几刻心醉神迷，让我愿意重新再过一遍我的人生。我觉得他也是这么想的。呵，与那些幸福相比，其余的都不足道了。”

我无法不为之感动。

“那当然。爱本来就是这样的。”

“对，这就是爱，而且我们只能捱到最后，只有这样才能抽身。”

而现在，这突如其来的悲剧终于让他们抽身了。我微微侧身看了看玛丽，而她觉察到我的视线，也转了过来。她唇齿间是笑意。

“今晚你为什么要来呢？你心里肯定难受极了。”

她耸了耸肩。

“有什么办法？我是换衣服的时候在晚报上看到的。之前，因为他妻子的关系，他一直要我不要给疗养院打电话。我崩溃了。完全崩溃。但我必须来。今晚的宴会已经约了有一个月了。汤姆要问起来，我哪里想得出什么借口。他以为我有两年没有见过杰拉德了。我们每天都给对方写信，二十年了，你知道吗？”她的下唇微微有些颤抖，她轻咬了一下，脸上扭曲成怪异的表情；然后她又用一个笑容让自己振作了起来。“这世上除了他，我一无所有，但是来聚会的朋友我不能让他们失望，不是么？杰拉德总说我很明白人情世故。”

“还算好，今天散场会早，你就可以回家了。”

“我不想回家。我不想一个人待着。我不敢哭，怕眼睛会红肿，明天午餐还有不少人要过来。顺便问一句，你愿意来吗？我还缺一个人。我必须打起精神；汤姆还指望到时候别人会约他一幅肖像呢。”

“天啊，你可真是勇敢。”

“你这么觉得吗？我的心已经碎了，你也知道的。我想正是这样，才让我容易应付一些。杰拉德肯定也希望我表现出若无其事的样子。这局面的确滑稽，杰拉德要在的话一定觉得有意思。他一直觉得那些法国小说家写这样的事情最在行了。”

[1]首次发表于1929年，收录于1936年出版的短篇小说集《四海为家之人》。