于连说得对，他可以为他的勇气而自得，他还从不曾这样艰难地强制过自己。他打开门，抖得厉害，两腿直发软；他强使自己靠在墙上。

他没有穿鞋。他走到德·莱纳先生的门前，听了听，鼾声依稀可闻。他大失所望。他没有借口了，不能不到她那里去了。可是，伟大的天主，他去那儿干什么？他什么计划也没有，即便有，他觉得心绪这样慌乱，也无法依计而行。

终于，他忍受着比赴死还要大一千倍的痛苦，进入通往德·莱纳夫人房间的那条小过道。他伸出颤抖的手推开门，弄出了可怕的响声。

屋里有亮，壁炉下点着一些通宵不灭的灯；他没有料到这个新的不幸。德·莱纳夫人看见他进来，猛地跳下床。“疯子！”她喊道。乱了一阵。于连己经忘了他那些没有用的计划，恢复了本来的面目；讨不得一个如此迷人的女人欢心，在他，乃是不幸中最大的不幸。他对她的指责的回答，只是跪在她脚下，抱住她的双膝。她的话说得极其严厉，他哭了。

几个钟头之后，当于连走出德·莱纳夫人的卧房时，我们可以用小说笔法说，他已别无所求了，事实上，靠他那一套拙劣的机巧得不到的胜利，他却靠他所激起的爱情和迷人的魅力在他身上引起的意想不到的影响而得到了。

然而，在那最温柔的时刻，他却成了一种奇怪的骄傲的牺牲品，他竟还想扮演一个风月老手的角色。他竭尽全力破坏自己的可爱之处，真令人难以置信。他不去注意他激起的狂喜，也不去注意使狂喜变得更加强烈的悔恨，反而始终让责任的观念在眼前出现。他害怕一旦离开他打算效法的理想模式，他就会陷入痛苦的悔恨之中，成为永远的笑柄。一句话，使于连出类拔萃的那种东西恰恰使他不能享受就在他脚下的幸福。譬如一位十六岁的少女，颜色本来娇艳可人，为了去参加舞会，却愚蠢地搽上了胭脂。

于连的出现把德·莱纳夫人吓得要死，很快最残酷的不安又来折磨她。于连的哭泣和绝望使她六神无主了。

甚至在她已没有什么可以拒绝于连的时候，她仍怀着真正的愤怒把他推得远远地，然后又投入他的怀抱。这中间并没有任何的做作。她相信自己已被罚入地狱，万劫不复，她试图回避地狱的景象，就百般地温存爱抚于连。一句话，只要我们的主人公知道加何享用，他的幸福是不缺什么了，甚至他刚刚征服的女人身上的那种灼人的感觉。于连走了，可那股狂喜还使她兴奋得不能自己，那与悔恨的搏斗还在撕扯着她的心。

“我的主啊，幸福，被爱，就是这？”这是于连回到房间后的第一个法。于连处在一种惊奇和惶惑不安的状态中，一个人刚刚得到他长久渴望的东西，就会陷入这种状态。他习惯于渴望，现在却没有什么要渴望的了，不过他眼下还没有回忆。于连像一个参加检阅归来的士兵，聚精会神地把他的行为细细地检查一遍。

“我对我的责任完全尽到了吗？我的角色扮演得好吗？”

什么角色？一个惯于引女人注目的男人的角色。