一八三八年初，巴黎上流社会有两个青年到了佛罗伦萨，阿尔贝·德·莫尔塞夫子爵和弗朗兹·德·埃皮奈男爵。他们是约定好一起来观看当年的罗马狂欢节的，弗朗兹事先说定充当阿尔贝的向导，因为他最近这三四年来一直住在意大利。

不过，罗马狂欢节可不是一件简单的事，尤其是如果您不愿意在大众广场或瓦奇诺市中心过夜。所以他们写信给埃斯帕涅街的伦敦旅馆的老板帕特里尼，要预定一套舒适的房间。

帕特里尼回信说，他只有两间寝室和一间内房，在三楼上，租金很低廉，每天只要一个路易。两个青年接受了，阿尔贝要利用这段时间去那不勒斯游览。而弗朗兹则留在佛罗伦萨。他对美第奇家族美第奇家族：中世纪意大利佛罗伦萨的著名家族。最主要代表为科西莫·美第奇（1389—1464）和洛伦佐·美第奇（1449—1492）等。16世纪起，其族人先后受封为佛罗伦萨公爵、托斯坎尼大公，并有两人当选为教皇。佛罗伦萨为意大利文艺复兴的中心之一。的城市的生活情调已经享受过一些时日，领略过人称游乐场的人间乐园的乐趣，而在为佛罗伦萨增光添色的高贵的主人家里又做过客，这时，他忽然心血来潮，想到自己既然已见识过波拿巴的摇篮科西嘉，何不再去拿破仑的栖息地厄尔巴岛看看呢。

说走就走，一天傍晚，弗朗兹在里窝那港上了一条小船，等船主解开缆绳后，他吩咐说：“开到厄尔巴岛去！”便裹着斗篷，在船里头倒头睡下了。

船离开港口，犹如游鸟飞离小巢，次日就把弗朗兹送到波托费拉约港。在沿着那位巨人所留下的足迹走过一遍以后，他又在岛上游览了一番，然后重新上船，向马尔西亚那驶去。他在皮阿诺扎岛上岸，已经是两小时后的事了。虽然他曾听人说，那儿到处都是红色的鹧鸪。但他打猎的水平实在有限，只有几只鹧鸪成了他的战利品，于是他如同每一个失败的猎人一样，回到船上就大发脾气。

“啊，如果大人愿意，”船主说，“我可以带您到一个绝对好的地方打猎。”

“什么地方？”

“您看见那个岛了吗？”船长指着耸立在蔚蓝色的海面上一片圆锥形状的岛屿说。

“嗯，这是什么岛？”

“基督山岛。”

“可是，我没有许可证，怎么能在这个岛上打猎？”

“大人不必要许可证，因为那是个无人岛。”

“啊，真的！”青年说，“地中海上竟有一个荒岛，真是一件怪事。”

“这是很自然的，小岛上是一大堆岩石，岛上没有一亩可耕的土地。”

“这个岛归谁管？”

“托斯卡纳。”

“岛上有什么猎物？”

“数不尽的野山羊。”

“它们是靠舔石头为生吗？”弗朗兹怀疑地笑了笑说。

“不，石缝里可以长出小树，它们可以啃嫩叶吃。”

“我晚上在哪儿休息？”

“随便，在岛上的岩洞里，裹上披风睡在船上。而且，大人吩咐一声，打完猎可以马上就走。我们夜里白天都一样能航行，如果风停了，我们可以划桨。”

同伴会聚的日子还未到，而且回罗马的寓所也没什么事可干，于是他接受了这个建议。一听说他同意了，水手们就互相低语了几句。“喂，”他问道，“怎么？还有什么困难吗？”

“不？”船主答道，“但我们得告诉大人知道，那个岛很不安全。”

“这是什么意思？”

“就是，这个岛虽然无人居住，但走私贩子和海盗会光临该岛，他们都是从科西嘉、撒丁或是非洲来的。假如有人告我们曾到过那儿，我们回到里窝那，就得上检疫所扣留六天。”

“见鬼！我想想！六天正好是上帝创世用的时间。伙计们，这个时间是不是太长了一点。”

“但谁会去报告大人到过基督山呢？”

“噢，我肯定不会。”弗朗兹喊道。

“我也不，我也不！”水手们同声说。

“那么就转舵向基督山。”

船主吩咐水手后，船头开始朝那个岛调转过去，不多会儿，小船便朝着那个方向驶过去。弗朗兹等船一切都调整好，船帆鼓起了风，四个水手站定了位置，三个在船头，一个在船尾，然后又重新接上话头。“加埃塔诺，”他对船主说，“您跟我说基督山是海盗的一个避难所，我想他们可并不像山羊那么好玩吧。”

“是大人，话没错。”

“我原来就知道有走私贩子，不过我想，自从攻占阿尔及尔和摄政时期指1715~1723年法国奥尔良公爵摄政时期。结束之后，海盗只能存在于库珀库珀（1789—1851）：美国作家，以美国边疆冒险小说和海上冒险小说的创始人为闻名。和马里亚特马里亚特（1792—1848）：英国小说家。十四岁参加皇家海军，以写冒险小说出名。上尉的小说里了。”

“啊哟！先生可想错了。有海盗就跟有强盗是一回事，看上去强盗像是已经被教皇莱翁十二世消灭光了，可事实上他们每天都在抢劫旅客，甚至在罗马的城门口都有这种事。您难道没有听说，刚刚在六个月前，法国驻罗马教廷代办就在离韦莱特里意大利的一座城市，旅游胜地。五百步远的地方被抢劫了？”

“噢，是的，我听说过。”

“那么好，如果大人也像我们一样一直生在里窝那，您就会常常听人说，一艘小商船或是一艘英国游艇，本来是要开到巴斯蒂亚、波托费拉约港或契维塔·韦基亚去的，结果却失踪了。谁也不知道它去了哪里，想必触礁沉没了。哼，它碰上的这块岩石大概是一艘又长又狭的船，船上有六个人或者八个人，他们趁着一个风高月黑的晚上，不知在哪一个荒凉的小岛附近袭击并抢劫商船或游艇，就像强盗在一处树林的拐角上抢劫一辆马车一样。”

“但是，”裹紧了披风躺在小船里的弗朗兹问道，“那些遭抢的人为什么不向法国、撒丁或是托斯卡纳政府去控告呢？”

“为什么？”加埃塔诺微笑起来。

“是的，为什么？”

“因为，他们是先抢劫财物，然后杀人灭口。先把游艇或商船上所有值钱的东西都搬运到自己的小船上，再把被劫船上所有人的手脚都捆绑起来，为了能让这些人顺利地抵达海底，他们在每个人的颈脖上系上一只二十四磅的铁球，又在俘虏的商船的龙骨上凿一个酒桶大小的洞，然后跑上甲板，关闭舱口，再跳上自己的小船。十分钟后，商船开始叫痛、呻吟、慢慢地沉下去。起初，船的一侧会先下沉，另一侧会接着下沉；倏忽间，它往上跃了一下，又继续往下沉，愈沉愈深。突然，响起一声放炮似的巨响，这是舱内空气爆裂甲板的声音。此时，商船像一个拼命挣扎的溺水者似的在晃动，每动一下，躯体就更加往下沉。由于舱间的水压过大，每个裂口处都会喷射出水来，酷似巨大的抹香鲸从鼻孔里喷出的水柱。临末了，它喘出最后一口气，绕自己转了最后一个圈子，沉了下去，在海底卷起一个硕大的漏斗状的旋涡，旋涡转动片刻，渐渐弥合，然后不复存在。这样，再过五分钟，就只有天主才能在平静的海底找到失踪的商船了。现在您明白了，”船长大笑着说，“为什么没有人去向政府去控告，为什么帆船到不了港的原因了吧？”

如果加埃塔诺在提议去岛上行猎以前说这些，弗朗兹在接受他的建议时大概会犹豫一下，但是他们现在已经出发了，他认为后退就是示弱。有些人不会轻率地自甘冒险，但假如有危险临头，却能处之泰然，他便是那种人。有些人十分镇定果敢，他们把危险看成是决斗时的敌手，他们琢磨它的动作，研究它的路数，他们的后退不过是为了喘息一下而已，并不是表示怯懦。他们表示捕捉一切于自己有利的地方，而一下置敌人于死地，他也是那种人。

“哼！”他说，“我游遍了西西里和卡拉布里亚意大利南部的地区名。，我在爱琴海上曾经航行过两个月，什么海盗强盗，我连影子都从没见过一个。”

“我给大人讲这些，没有别的意思，”加埃塔诺答道，“只是您问到我，我就回答您。”

“是的，我亲爱的加埃塔诺，您讲这些很有趣，我希望能好好地玩味玩味。继续前进吧。”

风疾帆轻，每小时船行六七海里，说话间就快到目的地了。船越行越近，那岩岛也逐渐膨大，仿佛从海中往上冒，可以看见层层叠叠的岩石像火药库里的圆形炮弹似的摞在那儿，在岩层的缝隙间，欧石楠红艳似火，树林苍翠欲滴。水手们表面上看似十分平静，但显然都十分警惕，小心翼翼的注视着展开在他们前面的玻璃般光洁的海面。海面上只能看到几艘渔船和船上的白帆。当他们离基督山只有十五海里的时候，太阳开始沉落到科西嘉的后面，科西嘉的群山在天空的衬托下划出明晰轮廓，雄劲地呈现出峥嵘的山峰。这座大岩山像巨人阿达玛斯托阿达玛斯托：葡萄牙人卡孟恩斯（1524—1580）所作叙事诗《鲁西亚德》（意为“葡萄牙人”）中的幽灵。该诗描写葡萄牙航海家达·伽马发现印度航路的经过。似的气势汹汹地俯视着小船，遮住了太阳，而太阳又染红了它的山巅。阴影渐渐从海上升起，好似在驱逐落日的余晖。最后，残照退至圆锥形的山顶，逗留片刻，看上去就像通红的火山口，而阴影已从山脚渐渐爬上山顶，山峦便呈现一片灰色，又逐渐加深。半小时后，天就完全黑下来了。

好在海员们常走这些航线，熟悉托斯卡纳群岛一带的每一块礁石。毕竟在这样的昏黑之中，弗朗兹并不那么镇定自若。科西嘉早已看不见了，基督山岛也不知隐蔽在了何处，可水手们却像大山猫一样，能暗中识物，并且掌舵人也没有显露出丝毫犹豫。太阳落山后一个钟头了，弗朗兹好像觉得在左侧四分之一海里处看到一大堆黑乎乎的东西，但辨不出到底是什么。

为了怕把一片浮云错认作陆地而引起水手们的嘲笑，他一直保持着沉默。突然间，那里出现了一大片光，陆地或许会像一片云，但火光却不可能是一颗陨星。

“这片光是什么？”他问。

“别出声！”船主说，“是火光。”

“可您告诉我岛上没人住呀！”

“我说上面没有固定的居民，但我也说过有时它是走私贩子的港口。”

“而且还有海盗？”

“还有海盗，”加埃塔诺把弗朗兹的话重复一遍，“就是因为那，我才吩咐驶过那个岛，所以您也可以看到，那片火光现在在我们身后了。”

“但这个火光，”弗朗兹又说，“在我看来，倒是不必让我们警惕反而应当让我们放心，凡是不想被人发现的人是不会烧火的呀。”

“噢，这倒不见得，”加埃塔诺说，“如果您能在黑暗中猜到这个岛的方位，您就会知道，那一片火光从侧面或从皮阿诺扎岛那边看过去是望不见的，只有从海面上才看得到。”

“那么，您认为这一片火光等于是说有不速之客在岛上吗？”

“我们正要把这事弄明白。”加埃塔诺回答，他的眼睛盯着这颗岛上之星。

“您怎么弄明白呢？”

“您待会儿就知道了。”

说完，加埃塔诺与他的伙伴商量起来，他们讨论了五分钟，就悄悄地行动了。眨眼工夫，船头掉转了方向；于是他们又沿原来的航向折回原路，掉头之后数秒钟，火光被一处隆起的地面遮掩，不见了。一片隆起的高地遮住了它。掌舵人又改变了小帆船的方向，船就急速地向岛子靠拢过去，不久就离岛只有五十步之遥了。加埃塔诺扯落了船帆，小船就停了下来。所有这一切都在沉默中完成，自从他们改变方向以来，就不曾再说过一个字。

这次前来行猎是加埃塔诺提议的，所以他自动负起全责。四个水手的眼睛都盯在他的身上，同时都把他们的桨准备好，以便随时可以划开去。在这一点，靠了黑暗帮忙，大概是做起来不难。至于弗朗兹，他极其冷静地检查了一下他自己的武器。

两支双铳枪和一支马枪是他的武器。他上了子弹，检验了机头，静静地等着。这时，船主已脱掉他的背心和衬衫，紧了紧他的裤子；他原来就赤着脚，所以根本没有鞋袜可脱。完成这些以后，他把手指放在嘴唇上做了一个要大家保持肃静的动作，就一点儿声响没有地滑入海里，极其小心的游向岸边，没有一丝哪怕最轻微的动静。只有从那条闪着粼光的水痕才能跟踪到他。这道水痕迹一会儿也不见了；显然他已上了岸。小船上的人一动不动，过了半个小时，他们才重又看见同样波光粼粼的波纹，从岸边延伸，接近小船。不大工夫，只见加埃塔诺猛划两下，便到了船边。

“怎么样？”弗朗兹和水手们齐声问。

“他们是些西班牙走私贩子，”他说，“两个科西嘉强盗也和他们在一起。”

“科西嘉强盗怎么会和西班牙走私贩子一起在这儿呢？”

“唉！”船主用基督教徒般的悲天悯人的口吻回答说，“我们应该永远互相帮助。强盗常常让宪兵和马枪兵逼得走投无路。唉，他们看到一条小船，而船上是像我们这样的好人，他们就来要求我们庇护。对于一个走投无路的可怜虫，您怎么能拒绝帮忙呢？我们就收留了他们。而为了更加安全起见，我们就驾船到海上来。我们并不因此破费什么，但却救了一个相同命运的人的性命，或至少使一个伙伴获得了自由，而他，一有机会就会报告给我们，指示一个安全地点，使我们可以把货物顺顺利利地卸到岸上。”

“啊！”弗朗兹说，“那么您偶尔也干点走私的活了，加埃塔诺？”

“先生，人总得什么都干一点儿，我们总得要过日子哪。”对方带着一个难以形容的微笑回答说。

“那么您认识基督山岛上现在那些人啰？”

“哦，是的，我们水手就像是共济会共济会是分布在世界各地的秘密组织。源自公元8世纪泥瓦匠的行业组织，以互助互爱为宗旨。会员，可凭某种暗号互相认识的。”

“如果我们上岸去，您认为不要紧吗？”

“一点用不着害怕！走私贩子不是强盗。”

“但那两个科西嘉强盗呢？”弗朗兹说道，心中盘算着危险的可能性。

“哦！”加埃塔诺说，“他们做强盗可不是他们的错，那是当局的错。”

“怎么会呢？”

“他们被追得走投无路，就因为‘摘了一个瓢儿’，而当局似乎认为科西嘉人的天性里不该有复仇的念头似的。”

“您这‘摘了一个瓢儿’是什么意思，是指暗杀了一个人吗？”弗朗兹继续刨根问底地说道。

“我的意思是他们杀了一个仇人，那和普通的暗杀可大不相同。”船主答道。

“好吧，”青年说，“那么我们去请求这些走私贩子和强盗的接待吧。您认为他们肯吗？”

“一定肯的。”

“他们有多少人？”

“四个，加上那两个强盗，一共六个。”

“正和我们相等，那么他们假如要找麻烦，我们也能够对付他们。我最后再对您说一遍，到基督山岛去吧。”

“是，但先生得允许我们采取某种预防措施。”

“只管做吧，要像斯托希腊神话中的英雄，荷马史诗中把他描写成一位深谋远虑的军事首领。一样的聪明和尤利西斯即希腊神话中的英雄奥德修斯，传说中解古城特洛伊之围的木马计划就是他提出的。一样的慎重。我不但允许，而且还鼓励您这样做。”

“那么，别出声！”加埃塔诺说。

大家都不再做声了。

对于像弗朗兹那样的能正视一切事物的人来说，当前的处境虽不能说是危险，但也不能等闲视之。眼下是一片黑暗，他孤身一人飘荡在海上，身边的那些水手对他不熟悉，也没有理由对他忠诚，他们只知道他腰带上藏着几千法郎，有十次之多，他们盯着他那几件相当漂亮的武器看，即便不是出于羡慕，也是出于好奇。从另一方面看，他除了那几个人外，并没有其他的保护，他即将靠上一个小岛，它的名字带着浓重的宗教色彩，但弗朗兹觉得这些走私贩子和强盗除了给他以被钉在十字架上的基督的待遇外，似乎不会给他别的礼遇。再说，那个凿底沉船的故事，他在大白天听起来似乎是在夸大其词，但在夜间却觉得真实可信了。于是，他此刻置身在这也许是想象出来的双重危险中，目光紧随着这些人，手里紧握着武器。

水手们扯起了帆，帆船正破浪前进。弗朗兹的眼睛现在已比较习惯了黑暗，他可以在黑暗中辨别出小船沿着它航行的那个巨人般的花岗石；然后，转过一块岩石，他看到了明亮的火光，火光周围坐着五六个人。火焰照亮了百步之内的海面。

加埃塔诺沿着光圈的边缘航行，小心地使船保持在光线之外；就这样，当他们驶到火光正面的时候，他就笔直地驶入光圈的中心，嘴里唱起了一首渔歌，他的伙计们也同声合唱着。歌声一响，坐在火堆周围的人就站起身向登岸的地方走过来，他们的眼睛死盯着小船，显然是在判断和推测来者的情况和意图的。

不久，他们像是满意地得到了答案，又回到（只剩一个人还站在岸边）了他们的火堆那儿，火堆上正烤着一整只野山羊。当小船距岸二十步之内时，滩头上的那个人就把他的马枪做了一个哨兵遇见巡逻兵的姿势，并用撒丁语喊道：“哪一个？”弗朗兹冷静地把手指按在枪机上。加埃塔诺同这个人交谈了几句，这几句话那位游客虽然不懂，但一听便知是在讲他。

“先生愿不愿报一下姓名？”船主道。

“不要讲出我的名字来，只说我是一个来游玩的法国旅客就得了。”

加埃塔诺把这个答复转达了以后，哨兵就对坐在火堆旁边的一个人发了一声命令，那个人就站起来消失在岩石堆里了。

似乎每个人都在忙着自己的事，谁都没有讲话。弗朗兹正忙着上岸的准备，水手们正忙着收帆，走私贩子们正忙着烤他们的野山羊，他们虽然各自忙着各自的事情，这看起来并不相关，但他们显然互相在打量着对方。那个走开的人突然从他离开的那个地方的对面回来了；他向那哨兵示意，那哨兵就转向小船，喊出了“Ｓ’accommodi”这个字。

“Ｓ’accommodi”这个意大利字是无法翻译的，它的意思同时包含着：“来吧，请进，欢迎光临，只当在您自己家里一样，您就是家里的主人。”这个字就像莫里哀莫里哀（1622—1673）：17世纪法国剧作家。他运用喜剧传统形式创造了新的喜剧风格。他的作品中有一部名为《醉心于贵族的小市民》。那句土耳其语一样，使那些醉心于贵族的小市民大为吃惊，因为它所包括的内容太多了。

水手们不等对方发出第二声邀请，就用桨猛划了四下，小船便到了岸边。加埃塔诺一跃上岸，和那哨兵交谈了几句，接着他的伙计们也上了岸，最后才轮到弗朗兹。他把一支枪背在自己的肩头，另一支由加埃塔诺背着，而他的马枪则由一个水手拿着。他的服装半似艺术家，半似花花公子，并没有引起对方的怀疑，因此也没有惹起什么不安。帆船系在岸边之后，他们要找个合适的宿营地，刚走几步就被叫住；那个负责警卫的走私贩子显然觉得他们去那里不合适，便朝加埃塔诺大声喊道：“请你们别在那儿。”

加埃塔诺低声道了一声歉，便向对面走去，有两个水手已在火堆上点燃了火把，照着他们向前走。走出三十来步远，他们就停了下来。这里是一块平地，周围岩石的凹处凿成座位，颇像坐着放哨的岗亭。弗朗兹用火把向下照了一下，借着火光可以看到一堆灰烬，说明这个隐蔽的地方并不是他第一个发现的，而无疑的是那些好奇的访问者在基督山岛的驻足地之一。至于他以前的种种预测，在他登陆以后，看到那批主人的无所谓的，即使不算是友谊的态度以后，他的成见已经打消了，或更准确一点说，是因为他闻到在邻近的露营地上正在烧烤的山羊羔的香味时，他的注意力已转到食欲上去了。他刚一吐露这种新的考虑，加埃塔诺回答说，做晚饭是最容易的事情了，船上有面包、酒和半打鹧鸪，生一堆旺火来烤熟它们就得了。

“而且，”他又说，“假如他们烤肉的香味引诱了您，我可以拿两只鸟去跟他们换一块肉来。”

“您倒像是个天生的外交家，”弗朗兹答道，“去试试看吧。”

这时，水手们已拾了许多枯枝，生起一堆火来。弗朗兹嗅着烤山羊的香味，正在等得不耐烦的时候，船主带着一种神秘的神色回来了。

“怎么样，”弗朗兹问道，“有什么新情况？他们拒绝了吗？”

“正巧相反，”加埃塔诺答道，“他们的头儿是位法国青年，就请您去和他一同用晚餐。”

“哦，”弗朗兹说，“这位头儿倒非常客气，我看也不必拒绝吧，特别是我还要带我那一份晚餐去。”

“噢，不必了，他的晚餐丰富得很呢，只是他有一个附带的条件方能请您到他的家里去。”

“他的家！难道他在这儿盖了所房子吗？”

“不，但反正他有个非常舒适的住处，这是他们说的。”

“那么您认识这位头儿了？”

“我听人说起过他。”

“是说好还是坏？”

“两者兼而有之。”

“见鬼！是什么条件呢？”

“您得蒙住眼睛，直到他亲自吩咐您的时候才可以把绑带取下来。”弗朗兹望着加埃塔诺，想知道他对于这个建议是怎么看的。“啊，”他猜到了弗朗兹的想法，就回答说，“我知道这是值得考虑一下的。”

“假如您处在我的位置，您怎么办呢？”

“我，我是光棍一条，没什么怕失去的，我当然去。”

“您会接受吗？”