基督山伯爵的马车刚刚拐过街角，阿尔贝便向他转过头来发出一声哗然大笑，使人觉得他好像在故弄玄虚。
“喂！”他说，“查理九世在圣巴托罗缪之夜1572年8月24日夜，天主教徒在巴黎大肆屠杀胡格诺教徒。这一天是圣巴托罗缪节，所以这次惨案又称为“圣巴托罗缪之夜”。策划这场对新教徒的屠杀的主要是法国王太后，即查理九世的母亲卡特琳·德·美第奇。过后问卡特琳·德·美第奇的一句话，现在我借用那句话问问您：‘您觉得我那个小角色演得怎么样？’”
“什么角色？”基督山问。
“就是在唐格拉尔先生家处置我那情敌呀。”
“什么情敌？”
“见鬼！什么情敌？您的被保护人安德烈·卡瓦尔康蒂先生呗。”
“啊！请您别开玩笑，子爵，我怎么也不会保护他，至少在唐格拉尔先生身边，我不会保护他。”
“要是那青年真需要您保护的话，我就要责怪您了。不过幸好碰上了我，他可死了那条心。”
“怎么！您以为他在求爱吗？”
“我敢向您担保：您看他那双眼睛，情火四射，您看他那说话的声调，情意绵绵；他多想去吻高傲的欧仁妮的手啊！嘿！我刚刚还做了一句诗呢。我以名誉担保，这不是我的错。我再念一遍倒也无妨：他多想去吻高傲的欧仁妮的手啊。”
“只要人家心里想的只是您，那有什么关系？”
“可事实并非如此，我亲爱的伯爵，刚好相反，我是前后遭夹击。”
“前后遭夹击？”
“没错，欧仁妮小姐难得和我搭个腔，而她的密友亚密莱小姐就根本不跟我说话。”
“可她的父亲非常敬重您。”基督山说。
“他！噢，不！他在我的心头上扎了不知多少刀——我承认那不过是演悲剧时所用的武器，它不会刺伤人，刀尖会缩回到刀柄里去，可他却相信那是能致人命的真家伙呢。”
“妒忌就是爱情。”
“不错，可我并不妒忌。”
“他恰恰在妒忌。”
“妒忌谁？妒忌德布雷吗？”
“不，妒忌您。”
“妒忌我？我们可以打个赌，用不了一个星期，我就要被拒之门外了。”
“您错了，我亲爱的子爵。”
“请证明。”
“您希望我给您证明吗？”
“是的。”
“好！我现在受托要竭力设法使莫尔塞夫伯爵去和男爵把事情确定地安排一下。”
“谁委托您的。”
“男爵本人。”
“噢！”阿尔贝极尽谄谀地说，“您当然不愿意干这种差使了，我亲爱的伯爵？”
“我当然要干，阿尔贝，因为我已经答应了。”
“唉！”阿尔贝叹了口气说，“看来您执意要我结婚了。”
“我执意要同一切人友好相处，说到德布雷，我在男爵夫人家里怎么再也看不到他？”
“他们翻脸了。”
“同夫人？”
“不！是同男爵先生。”
“这么说他发现什么啦？”
“啊！这句玩笑开得好哇！”
“您觉得他在猜疑什么？”基督山带着憨厚得可爱的样子问。
“喂！您是从哪儿来的，我亲爱的伯爵？”阿尔贝说。
“从刚果来的，如果您想问这个问题的话。”
“还不够远。”
“难道我会了解你们巴黎人怎么当丈夫？”
“噢，我亲爱的伯爵，天下的丈夫大概处处都是一样，不管哪个国家的丈夫都可以做全人类的好标本。”
“那么唐格拉尔和德布雷之间有什么可争吵的呢？他们好像很能互相了解。”基督山用同样的天真口气说。
“啊！您现在想来打听伊希斯的秘密祭礼了，可惜我不是当事人。安德烈·卡瓦尔康蒂先生成为那一家的一名成员的时候，您可以拿这个问题去问他。”
马车停住了。“我们到了，”基督山说，“现在才十点半，进去坐坐吧。”
“乐意之至。”
“回头用我的马车送您回去。”
“不，谢谢您，我吩咐叫我的车子跟着来的。”
“哦，到了，”基督山一面说，一面从马车里出来。
他们进了屋。客厅里已烛台高照；他们走进去。
“您去给我们沏点茶来，巴蒂斯坦。”伯爵说。
巴蒂斯坦不等客人回答，转身就走，两秒钟之内，他又回来了，手里捧着一只放得整整齐齐的茶盘，像是我们在童话里读到的从地底下蹦出来的食物一样。
“说实在的，”莫尔塞夫说，“您最使我倾倒的地方，亲爱的伯爵，并不是您的富有，或许还有人比您更富有；也不是您的才智，博马舍虽然不比您更有才智，但也可以跟您平分秋色；最令人叫绝的是您的仆人伺候您的这种方式，他们听到您的吩咐以后，没有一句多余的话，但只消一分钟、一秒钟，东西就准备好了，仿佛他们能从您敲铃的方式就猜到您想要什么，而且仿佛您所要的东西随时都是现成准备好的。”
“您这段话也许是真的，他们知道我的习惯。譬如说，我举个例子给您，您在喝茶的时候喜欢干什么？”
“嗯，我非常喜欢抽烟。”
基督山拉了一下铜铃。没出一秒钟，一扇暗门打开了，阿里拿着两支长烟筒进来、烟筒上已装好了上等的土耳其烟丝。
“真是神了！”阿尔贝说。
“喔，不，简单之至，”基督山说，“阿里知道我平时喝茶或喝咖啡时总要抽烟：他知道我刚才吩咐了备茶，也知道我是和您一起回来的，他听见我喊他，就猜到了原因，而又因为在他的国家里通常都以烟筒待客，所以他不是拿来一支，而是拿来了两支烟筒。”
“您的解释当然很在理，不过确实也只有您——啊！那是什么声音呀！”
莫尔塞夫于是把他的头歪向门口，里面传出一种吉他般的声音。
“说实话，我亲爱的子爵，您今天晚上是命中注定是要听音乐的，您刚才从唐格拉尔小姐的钢琴那儿逃开，又遭到海黛的月琴的攻击。”
“海黛！好可爱的一个名字！那么，除了在拜伦的诗里以外，世界上真有女人叫海黛这个名字的吗？”
“当然有。海黛这个名字在法国很不多见，但在阿尔巴尼亚和埃皮鲁斯却普通得很。这种名字就像你们称为纯洁、谦恭、天真、的唐格拉尔小姐，那么印在结婚请帖上该有多好呀！”
“轻点儿，”伯爵说，“别这么大声，海黛也许会听到的。”
“她会生气？”
“那不会的，”伯爵带着傲慢的神态说。
“她是一个很善良的人吧？”阿尔贝说。
“那不叫善良，那叫义务，一个奴隶不可以对主人动气。”
“什么！您才不要开玩笑呢。难道说现在还存在奴隶吗？”
“也许会有的，因为海黛就是我的奴隶。”
“可实际上您不像别人，没有丝毫主人的派头。基督山伯爵先生的奴隶！在法国，这是一种身份的象征，按照您用钱的方式，这种地位每年都花上十万埃居吧。”
“十万埃居！那个可怜的姑娘本来不止那个价钱。她出生在珠宝堆，《一千零一夜》里记载的那些财宝和她所拥有的一比，就显得微乎其微了。”
“那么她一定是一位公主了？”
“您猜对了，而且是她祖国最显赫的公主之一。”
“我原也这么想。可这么显赫的一位公主怎么会变成一个奴隶呢？”
“达翁苏斯这个暴君怎么会变成一个小学教师呢？那是战神的安排，我亲爱的子爵——是造化捉弄人的结果。”
“她的姓名是需要保密吗？”
“对别人要保密，对您却用不着，我亲爱的子爵，您是我的朋友，您不会张扬出去——您愿不愿意？——如果您答应不张扬出去……”
“噢！我用人格担保。”
“您知道雅尼那总督的身世吗？”
“阿里·帕夏吗？当然喽，家父就是在他手下服役的时候起家的呀。”
“不错，我倒忘记那回事了。”
“嗯！海黛是阿里·帕夏的什么人？”
“就是他的女儿。”
“什么？阿里总督的女儿？”
“阿里·帕夏总督和美人瓦西丽姬的女儿。”
“给您做奴隶？”
“是的，当然是的。”
“但她怎么会落得这个样子呢？”
“嗯，有一天我经过君士坦丁堡市场把她买下来的。”
“真神了！我亲爱的伯爵，谁跟您在一起，谁就不是在生活而是在做梦了。现在，我也许可以提出一个轻率莽撞的要求，但是……”
“请说。”
“但是既然您和海黛一起外出过，有几次甚至带她上过戏院……”
“怎么？”
“我想我也许可以冒昧地请您赏我个脸。”
“您什么都可以向我要求。”
“好，那么，我亲爱的伯爵，介绍我见见您的公主好吗？”
“可以照办。但有两个条件。”
“我马上接受。”
“第一是您绝不能告诉任何人说我允许过您和她会面。”
“好极了，”阿尔贝举起一只手说，“我发誓绝不告诉人。”
“第二是您绝不能告诉她，说令尊曾经在她父亲手下服役过。”
“这一点我也可以发誓。”
“这就行了，子爵，您会记住这两个誓言的，对不对？我知道您是一个很讲信用的人。”
伯爵又敲了一下铜铃。阿里又进来了。
“去通知海黛，”伯爵对他说，“我要到她房里去喝咖啡，再告诉她，我请她允许我向她介绍一位朋友。”
阿里鞠躬退出。
“现在，请小心，”伯爵说，“提问题别太直接，我亲爱的莫尔塞夫。如果您想知道什么事情，告诉我，我去问她。”
“行。”
阿里第三次进屋，掀开那张掩着门的幕，向他的主人和阿尔贝示意他们可以进去。
“我们进去吧。”基督山说。
阿尔贝伸手掠了掠头发，卷了卷唇露，伯爵戴上帽了和手套，领着阿尔贝走进里面的套间，这个套间除了有阿里像步哨似的守着门口，还有三个由米尔托指挥的法国侍女犹如卫队似的担任警戒。
海黛在她那一套房间的第一个屋子里等候她的客人，这是她的客厅。她的大眼睛睁得圆圆的，露出冷静和期待的神情，因为除了基督山以外，这是她第一次跟男人见面。她坐在房间一隅的一张沙发上，按照东方人的习惯，交叉着两腿，舒舒服服地像一只小鸟躺在窠里一样，这窠用的是东方最华贵的镶花绸缎搭构成的。她的身边放着那只她刚才抚弄过的乐器；那种仪态，以及那种环境，让她显得可爱非常。
一瞧见基督山，她马上带着一种兼有女儿和情人的表情的独特的微笑直起身来；基督山走上前去，把手伸给她，她按习惯捧住这只手用嘴唇去吻。
阿尔贝仍然站在门口，被那种罕见的美迷住了，这是他平生第一次看到这样的美，在法国，这种美是无法想象的。
“您带来的是什么人？”那位年轻女郎用现代希腊语问基督山，“是兄弟、朋友、生疏的相识还是仇敌？”
“一位朋友。”基督山也用相同的语言说。
“他叫什么名字？”
“阿尔贝子爵。就是我在罗马从强盗手里救出来的那个人。”
“您想让我用哪一种语言和他说话？”
基督山转向阿尔贝。
“您懂现代希腊语吗？”他问。
“咳！”阿尔贝说，“就连古代希腊语也不会说，亲爱的伯爵：荷马和柏拉图再也没有比我更糟糕，而且我敢说，更不敬的学生了。”
“那么，”海黛说，她说这话显然她很明白基督山和阿尔贝之间在说什么。“那么我说法语或意大利语吧。如果老爷不反对的话。”
基督山想了一想。“您说意大利语吧。”他说。
然后他转向阿尔贝说：“遗憾的是您不懂古代或现代希腊语，这两种语言海黛都讲得很好。这个可怜的孩子只好用意大利话和您交谈了，这也许会使您对她产生错觉的。”
伯爵向海黛作了一个示意。
“先生，”她对莫尔塞夫说，“欢迎你，和我的老爷和主人一同来的朋友。”这句话是用典型的托斯卡纳土语说出的，她带着那种温柔的罗马口音，使但丁的语言变得像荷马的语言同样悦耳动听。“阿里，去拿咖啡和烟筒！”
海黛用手示意让阿尔贝走近些，阿里退出房间，去执行年轻女主人的命令。
基督山指给阿尔贝两把折叠椅，他们每人取一把靠在一张独脚小圆桌旁，桌中央有一杆水烟筒，桌面上还摆着几束花、图画和曲谱。
阿里走进房，手里拿着咖啡和土耳其长烟筒；至于巴蒂斯坦先生，房间里的这块天地是禁止他涉足的。
阿尔贝推开黑奴递给他的那杆长烟筒。
“噢，请拿着，请拿着，”基督山说，“海黛几乎和巴黎女郎一样的富有教养，她讨厌哈瓦那雪茄的气味，因为她不喜欢怪味道；而东方的烟草是一种香料，这您是知道的。”
阿里退出房间。
咖啡杯都已备好，而且还有一只灰缸，是为阿尔贝特设的。基督山和海黛便按照阿拉伯人的方式喝起阿拉伯饮料，也就是不加糖。
海黛用她那纤纤细手端起瓷杯，带着天真的愉快举到她的嘴边，像个小孩子吃到喝到某种她喜欢的东西似的。
就在这时，两个女人端着一只茶盘进来，茶盘里放着冰块和果汁，放到两张专用的小桌上。
“我亲爱的主人，还有您，夫人，”阿尔贝用意大利语说，“请别见怪我这副傻头傻脑的样子。我简直是糊涂了。我身处巴黎市中心，就在刚才，我还听到公共马车的哗哗声和卖柠檬水的小贩铃铛的响声，可这会儿我觉得我如同突然被送到了东方——并不是我见到过的东方，而是我在梦中想象出来的东方。噢，夫人，如果我能说希腊语，那么您的谈话，加上我身边这种仙境般的氛围，就会给我留下一个终生回忆的夜晚。”
“我的意大利语讲得还不错，可以用意大利语和您交谈，先生，”海黛平和地说，“如果您喜欢东方，我当尽力为您在这里重觅东方的情调。”
“我跟她谈些什么呢？”阿尔贝小声对基督山说。
“随便什么都行。您可以跟她谈她的祖国和她幼时的回忆，或者，如果您愿意的话，也可以谈谈罗马、那不勒斯或佛罗伦萨。”
“噢！”阿尔贝说，“跟一个希腊人谈巴黎人的话题未免太没意思了，我还是跟她谈谈东方的情况吧。”
“那么请谈吧，您要谈的这个话题，最合她的口味不过了。”
阿尔贝转向海黛。
“您几岁的时候离开希腊的，夫人？”他问。
“我离开希腊的时候只有五岁。”海黛回答。
“您还有点关于您的祖国的记忆吗？”
“当我闭上眼睛，我见过的往事就会浮现在眼前。有两种视觉：肉体的视觉和心灵的视觉。肉眼看到的东西有时会忘却，但心灵看到的东西是永远记在心头的。”
“您对于往事的回忆能追溯到多久呢？”
“我刚能走路的时候，我的母亲，她的名字叫瓦西丽姬，那就是‘忠贞’的意思，”这位年轻女郎自豪地昂起头说，“我的母亲，携着我的手，先把我们所有的钱都倒进钱袋里，戴上面纱，然后出去为囚犯募捐，一路走，一路说，‘谁施舍钱给穷人，就等于还给债主。’然后，当我们的钱袋装满后，我们就回宫里，背着我父亲，将人们把我们当成可怜女人而施舍的这些钱寄给修道院，再由修道院分发给囚犯。”
“您那时候几岁？”
“那时我三岁。”海黛说。
“那么您在三岁的时候，就把当时那么多事情记住了吗？”阿尔贝说。
“都记得。”
“伯爵，”阿尔贝小声对基督山说，“请允许夫人把她的身世给我讲一些听，您不许我向她提起家父的名字，而她也许会提到，要是真能听到家父的名字从她这两篇美丽的薄唇中说出来，您想象不到我会多么的高兴呀。”
基督山转向海黛，脸上以一种提醒她格外小心的表情，用希腊语说：“把您父亲的遭遇告诉我们，但不要说出那个出卖你们的人的名字，也不要讲他出卖你们的经过。”
“您在跟她说什么？”莫尔塞夫小声说。
“我又提醒了她一次，说您是一位朋友，对您她不必隐讳什么事情。”
“那么，”阿尔贝说，“为了囚犯的福利而作这种虔敬的巡礼是您记忆中的第一件事情了，其次又是什么呢？”
“还记得什么？我记得那是在湖边埃及无花果树的树荫下，我仿佛还能透过繁密的枝叶望见那片涟漪轻漾的湖面；父亲背靠着那株最老最茂密的大树，坐在软垫上，母亲斜躺在他的足边，我当时还是个小不点儿，抚弄着父亲垂到胸前的白胡须和插在腰带上的那柄镶嵌宝石的弯刀，不时会有一个阿尔巴尼亚人走到他跟前对他说几句话，说些什么我从来没留心过，但父亲总是用同样的语气回答一个‘杀’或‘赦’字！”
“这不是在演戏，也不是在讲小说，”阿尔贝说，“可我却从一个年轻姑娘的嘴里听到这些事情，实在是奇妙极了。您的眼睛既然习惯了那种神奇的景象，那么您对于法国的印象又怎么样呢？”
“我觉得这是个美丽的国家，”海黛说，“但我看到的法国是实实在在的法国，因为我是用一个成年女子的眼睛来看它的，而对我的祖国，我觉得情况完全不同，我对它是用孩子的眼睛去看的，所以总是蒙着一层时而明亮时而黯淡的薄雾，那得看我是把它当做一个可爱的祖国还是一个苦难深重的地方而定了。”
“这么年轻！您对于痛苦，难道除了知道它的概念以外，就已经可以知道它的含义了吗？”阿尔贝说，无法自制地接受了庸俗的见解。
海黛把她的眼睛转向基督山，伯爵几乎难以觉察地叹息了一声，轻轻地说：“讲下去。”