“斗争的时刻已经到了，再没有时间先把两手治好了！”维索夫希认可夫嗡声嗡气地反驳。

他们散会的时候，已经过了半夜。维索夫希认可夫和红发少年两个先，——这又让母亲觉得不快。

“为什么这么着急！”母亲一边冷淡地鞠躬，一边这样寻思着。

“你送我吗？那霍德卡？娜塔莎问。

“当然要送！”霍霍尔回答。

娜塔莎在厨房里面穿外套的时候，母亲对她说：

“都什么时节了，还穿这么薄的袜子！——要是你愿意，我给你打一双羊的，好吗？”

“谢谢了！彼拉盖雅·尼洛夫娜！羊袜子扎脚！”娜塔莎笑着回答。

“不，我给你打一双不扎脚的！”符拉索娃说。

娜塔莎微微眯起眼睛看着她，这样凝视使她觉得不好意思起来。

“请原谅我的冒昧，我是出于真心的！”母亲低声说。

“啊，你真是好人！”娜塔莎很快地握了握母亲的手，也同样低声回答。

“晚安，妈妈！”霍霍尔望着她的眼睛说，他弯子，跟着娜塔莎走进门洞里。

母亲望着儿子——他站在房门边微笑着。

“你在笑什么？”母亲很不自在地问。

“哦，我很高兴！”

“做娘的虽然又老又笨，可是要是好事我也懂得！”母亲面带慢色地嗔道。

“那就很好啦！”他搭话说。“请睡吧，时候已经不早了。”

“这就去睡！”

她绕着桌子忙活着，收拾了茶具，心里感到满足，甚至是由于畅快，身上出了一层汗，——她很高兴。因为一切都这样顺利地、平安地结束了。

“你做了一件大好事，巴沙！”她说。“霍霍尔非常可爱！

还有那个姑娘——嗬，她真聪明！她是干什么的？”

“小学教师！”巴威尔在房间里踱着步，简短地回答着。

“当了先生，——还这么穷！穿得真糟，——衣服全破了！这样很容易患伤风感冒。她的父母在哪里？”

“在莫斯科！”巴威尔说着，走到母亲对面站住，严肃地压低声音说：

“告诉你吧：她的父亲是个老板，做钢铁生意的，有好几所房子。因为她走了这条路，就被她父亲赶了出。她可是在不愁吃穿的家庭里长大的，从小矫生惯养，要什么有什么，但是现在啊，她得在夜里走七俄里，……独自一个人……”

这倒叫母亲大吃一惊。她站在屋子中央，惊奇地耸动着眉，毫不作声地望着儿子。过了一会儿，她低声追问：

“回到城里去？”

“回到城里去。”

“唉呀！不害怕吗？”

“她就是不害怕！”巴威尔苦笑了一声。

“为什么要这样？留她在这里过夜，——和我睡在一起就行了！”

“那不方便！明天早上这儿的人会看见她，这对我们没什么必要。”

母亲思索着朝窗外望了一下，低声问儿子：

“巴沙！我真弄不明白，有什么危险和值得禁止的呢？不是一点坏处都没有吗？”

母亲对此感到不解。她很想从儿子嘴里得到明白的答复。

他静静地望着她的眼睛，断然地回答道：

“坏处是没有。但是，在我们大伙前面，却有监牢在那儿等着。妈妈，你应当预先知道会有这样的事……”

她的两手战栗起来，她压低了声音说：

“也许……老天会保佑，总有法子可以避免的吧？……”

“决不会有的！”儿子亲切地说。“我不会哄骗你，没法避免！”

他面带微笑。

“请休息吧，够累的了。晚安！”

房间里只剩下她一个人了，她走近窗前，站在那望着街上。窗外又冷又黑。天空刮着风，从沉睡的小屋顶上吹下雪，打在玻璃上，像是有什么东西正在急切地细语，然后落到地上，卷起一团团干燥的白雪顺着街直滚。

“耶稣，可怜可怜我们吧！”母亲悄声低语。

在心田里，眼泪在沸腾，对于儿子那样镇静地、自信地说出的不幸的期待，觉得好像飞蛾一般，盲目地、可怜地在那里颤动。在她眼前，出现了一片平坦的白雪旷野。混着雪粉的白风，发出刺骨而尖厉的嚎叫，狂奔着，来回窜腾着。在雪野之中，只有一个青年姑娘的黑小的身影，拽曳般地在那移动。冷风绊缠她的脚，鼓起了她的裙子，冷得刺人的雪片，纷纷掷在她的脸上。行进非常困难，她的小脚陷进雪里，又寒冷又可怖。她的身体微微向前，——恰如昏暗的原野上面的一棵被秋风猛烈地吹打着的小草。她的右边，沼泽之上，森林如黑墙一样站在那里，光秃细长的白桦和白杨凄凉地摆动着。在遥远的前方，茫然地闪跳着城里的灯火。

“上帝啊！可怜可怜她吧！”由于恐怖母亲颤抖了一下，悄悄自语自语。

------------------