顾向竹没听清未晚说了什么，转头看向她说：“你跟我去听听小姑的葬礼安排。”

未晚点点头，跟着母亲绕过一个回廊，再抬头，眼前出现了一颗三米多高的枣树，她没忍住，眼圈红了。

枣树枝叶茂盛，靠东边的枝条长得更长，靠西边的枝条垂得更低，未晚太熟悉这棵枣树了，她有些怀疑这颗不对称的树和她田家的那棵一模一样。

她松开顾向竹的手，伸开胳膊，环抱上那棵树的树干，和以前一样，刚好能抱住，两个手指熟练的勾在一起，忽得她好像听见了祖母的声音：

“未晚，小心树上有虫子！”

“等你再长高点，自己就能够到枣子了。”

“未晚呀，你出生的那年这颗枣树才结了枣，所以我给你取名叫未晚，做事也是这样，不要着急，不会晚。”

未晚很喜欢自己的名字，也很喜欢听祖母讲故事。

她抱着树，眼泪在眼框里打转，为什么偏偏这个时代没有祖母呢？

顾向竹不敢问未晚怎么了，她慢慢走近，眼看一只绿色带毛刺的肉虫子顺着树干蛄蛹着朝未晚的手臂爬，为了不吓到未晚，顾向竹伸手朝那个虫子就捏了过去。

未晚快一步抓住顾向竹的手腕，慌张开口：“娘——不是，妈妈，这个青刺蛾蜇人很疼的。”

见顾向竹脸上有些困惑，未晚解释：“这个是青刺蛾，也叫洋辣子，是吃叶子的害虫。”

“你不怕它吗？”顾向竹想起未晚上个月在玫瑰花上发现了一个虫子边叫边把花扔地上踩的事情。

“不怕，”未晚摇头，“妈妈，这树是不是奶奶养的？”

顾向竹又是一惊，“是，我嫁过来的就有它，早几年就是不结果儿，家里人都说砍了，只有你奶奶坚持留着它。”

“可惜直到老太太去世，这棵树也没结出枣子。”

“后来，生了我？它接了果子？”未晚伸出细白的手指向上指了指树。

顾向竹满脸诧异：“你怎么知道这些的？谁和你说的？”

未晚想了想，看似无意说：“因为我叫未晚呀，就和这棵枣树一样，不要着急，给它点时间，会结果子的。”