“青草遇到下雨就会长高，可是砂子呢，难道下了雨它也会长吗”米沙沉思地说。</p>
“砂子在地的深处，而青草是长在地面上头的”尤拉说。</p>
可是谢辽沙反驳他说：“可是，河岸上难道没有砂子吗青草向着太阳往上长，砂子只是被太阳晒热了”</p>
然后，我们把不知是谁拣到的一块小石头，一片绿色的槭树叶子，一小片红色的玻璃，正在池塘里游着的小鱼，一根鹅毛，桥上的生铁栏杆，缠绕着树杆往上长的忽布草，放在一起来比较。孩子们的思想活跃起来，他们既觉察到周围世界各种现象之间的明显可见的相互联系，也发现出那些一时不易发觉的联系。渐渐地在儿童的意识里形成着关于生物和非生物的初步概念。一些东西是生物，另一些东西是非生物，这一点是孩子们通过大量事实能看出的。可是当我知道：“那么生物和非生物的区别在什么地方呢”他们就回答不出了。结论是一点一点地形成的，在这期间，孩子们的思想又重新指向眼睛能够看见的那些东西。与正确地觉察出的特征的同时，孩子们也会有错误，不过这些错误在实地进行的生动的观察的过程中都能纠正过来。当科斯嘉说：“生物会移动，非生物不会移动，”的时候，几乎所有的孩子刚听了都同意他的说法。可是接着是一片沉默，孩子们向周围看着，于是反驳的意见提出来了：</p>
“棍子在河水里漂流，它在移动，难道棍子是生物吗”</p>
“拖拉机在移动，可是谁都知道它不是生物呀</p>
“蜘蛛网在空中飘动，难道蜘蛛网也是生物吗”</p>
“旧房顶上的青苔不移动，它是生物吗要么，它是非生物”</p>
“还有砂子，它也在移动。我们到过采砂场，砂子就像小溪一样地流动着。”</p>
不，原来问题不在于移动还是不移动。那么生物和非生物的区别究竟何在呢孩子们一次又一次地拿周围世界的各种事物来作比较。舒拉高兴地喊道：</p>
“生物在生长，而非生物不生长。”</p>
孩子们深思着这些话，而他们的目光又朝着周围的事物。他们出声地推论着：草是生物，草在生长；树是生物，树在生长；野蔷薇是生物，野蔷薇在生长；树是生物，树在生长；石头是非生物，它不生长；砂子是非生物，因为它不生长。是的，是这样的：一切生物都在生长，一切非生物都不生长米沙若有所思地望着远方。他是否听见了同学们在说些什么呢当孩子们一一说出周围的生物和非生物的时候，米沙说道：</p>
“生物都不可能离开太阳，”他用手指着树林、草地、田野。</p>
这些话又一次使我相信，头脑迟钝的孩子有时具有突出的敏锐性、注意力和观察力。米沙的话一下子照亮了孩子们的意识。“可是我为什么就没有想到这一点呢。”男女孩子们都这样在心里自问。敏锐的思想好像又在摸索着周围世界的事物，孩子们出声地思考着：“无论草、花、树木还是小麦，离开太阳都不能生活。人离开太阳也不能生活或者，人离开太阳也能活吧不，难道可以想像人们在地底下很深的地方可以生活吗我们清楚地知道，草在树叶稠密的树荫底下就会死掉。有一次，爸爸说过要是在下雨以后再有太阳晒一晒，冬小麦马上就会返青，要是不出太阳，那就糟了可是石头，不管是在太阳下面，还是在地窖里，都还是一个样。不，不是一个样，石头在地窖里，它上面长着一层霉可是霉呢，它是生物，还是非生物太阳不只是带来益处，它也会把庄稼晒死的，如果长久不下雨的话。这么说来，所有的生物不但需要太阳，也需要水。”</p>
儿童的思维就像这样的一条条小溪流淌着，然后汇成一条总的水流。孩子们越来越清楚地感到，在生物界发生着一些他们所不理解的现象，而这些现象又依存于太阳、水和在自然界里围绕着我们的一切孩子们在读自然界的书的第一页的最初几行。他们懂得了，整个世界是由生物界和非生物界这两大领域构成的。关于生物界和非生物界的初步表象引起了孩子们的许许多多疑问。他们回家以后，就去仔细观察那些原来觉得已经习惯了的东西，看见了以前没有看见的东西。而他们发觉的东西越少，产生的问题就越多：为什么从橡实里钻出来的一根细小的幼芽能长成粗壮的大橡树树叶、枝条、粗壮的树干是从哪里来的呢树木在冬季里生长还是不生长要一下子回答出这些问题是不可能的，而且也没有必要提出这样的任务。好就好在儿童们头脑里产生了这些问题。好就好在儿童一边思考一边学习，追溯到知识和思想的最初发源地周围世界。好就好在儿童寻找准确的、正确的词语来表达自己的思想。在和周围世界进行的直接交往的过程中，获得于思维的鲜明性这是思维的一个最重要的特征。</p>
儿童是用形象、色彩、声音来思维的，但这并不意味着他应当停留在具体思维上。形象思维是向概念思维过渡的必不可少的阶段。我努力使儿童能够渐渐地运用这些概念，例如：现象，原因，结果，事件，制约性，依存性，区别，相似，共性，相同，不相同，可能性，不可能性，等等。多年的经验使我深信，这些概念对于形成抽象思维起着很大作用。但是，如果不去研究活生生的事实和现象，不去思考和理解儿童亲眼看见的东西，不去逐步地由具体的事物、事实、现象向抽象概括过渡，那么要掌握上述这些概念是不可能的。儿童在研究自然界的过程中产生的那些问题，正好有助于促进这种过渡。我教给自己的学生观察自然界的具体现象，并且探寻因果联系。由于把思维跟具体形象紧密地结合起来，孩子们逐渐地掌握了运用抽象概念的技巧。当然，这是一个需要进行好几年的长期的过程。</p>
59、识字教学应当跟图画紧密结合起来</p>
我来淡谈孩子们怎样学习读和写的情况。我已经不止一年地思考过：当儿童开始了学校生活以后，从最初几天起，读和写对他来说就成为一件那么艰难的、费劲的、毫无兴趣的事，他在通往知识的崎岖道路上竟要遭遇到那么多的挫折。这一切的根源，就在于把学习变成了单纯地读书本。我看到，在课堂上，儿童是怎样竭尽全力地去辨别字母，而那些字母在他眼前跳动着，交织成了无法辨认的花纹。可是同时我也看到，当这项作业带有某种兴趣、跟游戏相结合的时候，特别是当没有人向儿童提出硬性的要求“你一定要记住，如果记不住，那就对你不客气”的时候，儿童是能够那么容易地记住字母和把字母拼成词。</p>
在“快乐的学校”诞生前几年，发生过这么一件事。我带领着一群孩子6岁的学前儿童到一个小树林里去，给他们讲蝴蝶和甲虫的故事。这时，一只很大的长着角的甲虫吸引了我们的注意，它正在沿着一棵草茎爬着。它好几次试着想飞起来，可是终于没有离开那棵草。孩子们仔细观察了这个昆虫。我面前摊着一本画册，我就用铅笔把甲虫画了下来。有一个孩子要求我在画的下面写上字，我就用大写的印刷体字母写上了“жyk”甲虫。孩子们好奇心强，他们开始重复地念这个词，并且仔细地看那些字母；对他们来说，字母就跟图画一个样。有的孩子在沙土地上学画这些跟图画一样的字母，有的孩子用草茎编结成字母的样子。每一个字母都好像使孩子们想起了什么东西。例如，字母ж在他们看来，就像那只甲虫张开翅膀，想飞而没有飞起来的时候的样子。过了几个月，我到这些孩子的班上去听课，这时候他们已经入学了。任课的女教师经常抱怨：识字很难教。可也真是凑巧，这堂课上要学的正是字母ж。孩子们的睑上浮着微笑，教室里发出窃窃的私语声：孩子们重复地念着.жyk这个词，清晰地区分出字母ж。孩子们纷纷举手，使得女教师大为惊奇，怎么所有的孩子都会写жyk这个词这节课上得多么欢乐、愉快啊这对我来说，也是生活教给我的一节教育学的课。</p>
现在，我们办起了“快乐的学校”，我又想起了这件往事。儿童应该生活在美、游戏、童话、音乐、图画、幻想、创造的世界里。当我们想教会他们读和写的时候，仍然应当使他们置身于这个世界里。是啊，当儿童迈步踏上认识的阶梯的第一级时，他的自我感觉如何，他的心情如何，都影响着他今后怎样走过通往知识的整个道路。只要想到对许多孩子们来说，这第一步台阶就成了难以克服的障碍，就使人感到可怕。请你们留心观察一下学校的生活，就会发现，许多孩子正是在学习识字</p>
...</p>