”ineverss,”hesaidslowly.</p>
atthefurtherendofthebaysopeople,alsobytheedgeofthesea.theirursebytheveryspotinghfear.</p>
”sir,bynow.”</p>
”goodheavens...thankgod...thetidesrising.”</p>
andsuddenlyforaninstantofti,theboydespisedhi”liar,”hethought.”liar,enothing.”...thendarknessrolledupagain,thedarkhatisprivalbuteal,aoitsownpainfuldawn.</p>
1913年动笔</p>
1914年完稿</p>
献给更幸福的一年</p>
全校也就是说，三位教师和所有的学生每个学期出去散步一次。【】那通常是令人愉悦的郊游，每个人都企盼着，将分数抛在脑后，无拘无束。为了避免扰乱纪律，总在临放假之前组织，这个时候即便放纵一些也不碍事。与其说仍在学校，倒好像是在家里接受款待，因为校长夫人亚伯拉罕太太会偕同几位女友在喝茶的地方跟他们相聚，热情好客，像慈母一样。</p>
亚伯拉罕先生是位旧脑筋的私立预备学校校长。功课也罢，体育活动也罢，他一概不放在心上，只顾让学生吃好，防止他们品行不端。其他的就听任学生的父母去管了，从未顾及过家长多么信任他。校方和家长相互恭维着，那些身体健康、学业落后的学生们遂升入公学译注：公学是英国**的中等学校，由私人资助和管理，培养准备升入大学的学生。学生主要来自上等阶层和富裕的中等阶层家庭。，世道朝着他们那毫无防备的**猛击一拳。教学不力这一点，大有讨论的余地，从长远来看，亚伯拉罕先生的学生们并不怎么差劲儿。轮到他们做父亲后，有的还把儿子送到母校来。副教务主任里德是同一个类型的教师，只是更愚蠢一些。而教务主任杜希，却是本校的一副兴奋剂，使得全盘的教育方针不至于沉闷。那两个人不怎么喜欢他，但却知道他是不可或缺的。杜希先生是一位干练的教师，正统的教育家，既懂得人情世故，又有本事从两方面来看问题。他不善于跟家长周旋，也不适宜跟迟钝的学生打交道，却擅长教一年级。他把学生们培养成热爱读书的人，他的组织能力也不赖。亚伯拉罕先生表面上掌权，并做出一副偏爱里德先生的样子，骨子里却任凭杜希先生处理一切，到头来还让他做了共同经营者。</p>
杜希先生老是惦念着什么。这次是高班的一个名叫霍尔的学生，不久就要跟他们告别，升人公学。他想在郊游的时候跟霍尔“畅谈”一番。他的同事们表示异议，因为事后会给他们添麻烦。校长说他们已经谈过话了，况且霍尔宁愿和同学们在一起，因为这是他最后一次散步。很可能是如此，然而凡是正当的事，杜希先生素来是一不做，二不休。他面泛微笑，一声不响。里德先生知道他要“畅谈”什么。因为他们初结识之际，在交流教育的经验时触及过一个问题。当时，里德先生反对杜希先生的意见，说那是“如履薄冰”。校长并不知道此事，他也不愿意知道。他那帮学生长到十四岁就离开他了，他忘记他们已经长成男子汉了。对他来说，他们好像是小型而完整的种族一“我的学生”，不啻是新几内亚的俾格米人译注：俾格米人是现代人类学术语，专指男性平均身高不足150厘米的人种。他们比俾格米人还容易理解，因为他们决不结婚，轻易不会死掉。这些单身汉是永生的，排成一字长队从他面前经过，数目不等，少则二十五名，多则四十名。“依我看，关于教育学的书没有用处，还没产生教育这个概念的时候，孩子们就已经这样了。”杜希先生听罢，一笑置之，因为他专心研究进化论。</p>
那么，学生们又如何呢</p>
“老师，我能拉着您的手吗老师，您答应过我的亚伯拉罕老师的两只手都腾不出来。里德老师的手全都啊，老师，您听见了吗他以为里德老师有三只手呢我没那么说，我说的是指头。吃醋喽吃醋喽”</p>
“你们说完了吧”</p>
“老师”</p>
“我只跟霍尔一个人走。”</p>
一片失望的喊声。其他两位教师发觉拦不住他，就把孩子们打发走，让他们沿着海边的悬崖朝沙丘走去。霍尔得意洋洋地一个箭步来到杜希先生身旁，但觉得自己的年龄大了，所以没拉住老师的手。他是胖胖的英俊少年，没有任何出众之处，在这一点上与他的父亲如出一辙。二十五年前，他父亲曾排在队伍里从校长面前走过去，消失到一家公学中，结了婚，成为一个男孩两个女孩的父亲，最近死于肺炎。霍尔生前是一位好市民，但工作懒散。郊游之前，杜希先生预先查明了这些情况。</p>
“喂，霍尔，你以为会听到一通说教吧，嗯”</p>
“我不知道，老师。亚伯拉罕老师在说教之后给了我一本神圣的田野译注：神圣的田野是萨缪尔.曼宁牧师写的一部宗教地理著作。亚伯拉罕太太送给我一对袖口链扣。同学们给了我一套面值两元的危地马拉邮票。您看这张邮票，老师柱子上还有一只鹦鹉呢。”</p>
“好极啦，好极啦亚伯拉罕老师说了些什么是不是说你是个可怜的罪人呢”</p>
男孩大笑起来。他没听懂杜希先生的话，然而知道那是在开玩笑。他悠然自得，因为这是在本校的最后一天了。即便做错了，也不会被斥责。何况亚伯拉罕老师还说他成绩很好。他瞥过一眼校长写给他母亲的那封信的开头部分：“我们因他而自豪。他人萨宁顿之后，也会给本校添光彩。”同学们送给他许许多多礼物，声称他勇敢。然而大错特错他不勇敢：他惧怕黑暗。但是没人知道这些。</p>
“喏，亚伯拉罕老师说什么来着”当他们走到沙滩上之后，杜希先生重复了一遍。这预示着将有一番冗长的谈话，男孩希望自己跟同学们一起在悬崖上步行。然而他知道，当一个孩子</p>
...</p>