可以写悔过书。【】”</p>
“已经太晚啦。”</p>
克莱夫笑了。“怎么会太晚呢反倒更简单一些呢。你在自己犯了过错的这个学期结束之前无意悔过。亲爱的康沃利斯先生，在本学期结束之际，恕我冒昧地向您致书。明天我替你起草悔过书的底稿。”</p>
莫瑞斯思考了一番，最后惊叫道：“克莱夫，你是个坏蛋”</p>
“我承认自己有不法之徒的一面，然而那帮人就欠我这么对待他们。只要他们一天说什么希腊人那难以启齿的罪恶，他们又怎么能指望我磊落坦率地对待他们呢晚饭前，我溜进去吻了你一下。我母亲完全蒙在鼓里，活该倘若她知道了，绝不会轻饶我。我对你的感情就跟皮帕对她的未婚夫的感情一样，只不过高尚得多，深厚得多。母亲却不想知道，也不试图知道。肉与灵协调一致，当然不是中世纪那饿瘪了的东西，只是肉与灵的一种特殊的协调一致。依我看，女人甚至理会不到有这种东西。但你是知道的。”</p>
“好的，我写悔过书。”</p>
他们聊了好一会儿，还谈起那辆摩托车。从那一天起，再也不曾听说它怎样了。克莱夫煮了咖啡。</p>
“喂，那天晚上开完讨论会之后，你怎么会想起来叫我的你说一说。”</p>
“我一直想对你说点儿什么，可又不知道该说什么。最后弄得思绪纷乱，所以就去了。”</p>
“这种事你是做得出来的。”</p>
“你是在跟我开玩笑吗”莫瑞斯羞怯地问。</p>
“哪里的话”紧接着是一阵沉默。“现在跟我讲讲我第一次对你吐露心里话的那个晚上的事。你为什么弄得咱们两个人都那么不愉快呢”</p>
“我不知道，我什么都无从解释。你为什么搬出讨厌的柏拉图来误导我呢当时我还糊里糊涂的，对许多事都不明白。打那以后，才逐渐开窍儿。”</p>
“不过，你使我醉心而不能自拔，已达几个月之久了吗事实上，是从你在里斯利的房间里头一次见到我的时候起。”</p>
“别问我这个。”</p>
“不管怎么说，这件事儿难以解释。”</p>
“可不是嘛。”</p>
克莱夫高兴地笑了，在椅子上扭动着身体。“莫瑞斯，我越细琢磨越能肯定，你才是个坏蛋呢。”</p>
“是这么回事吗”</p>
“倘若你高抬贵手，容我听其自然，我就会半睡半醒地了此一生。当然，我在理智方面是清醒的，在感情方面多少也然而，这里”他用烟斗柄指了指自己的心脏。于是，两个人都微笑了。“也许咱们俩是互相被唤醒了。我情愿这么想。”</p>
“你是从什么时候起看上我的”</p>
“别问我这个。”克莱夫重复了一遍莫瑞斯方才的话。</p>
“喂，你给我放正经点儿喏你起初看上我的哪一点”</p>
“你真想知道吗”克莱夫问。莫瑞斯非常喜欢这种心境顽皮与激情参半，洋溢着挚爱的克莱夫。</p>
“想知道。”</p>
“喏，看上了你的美。”</p>
“我的什么”</p>
“美我曾经最爱慕书架上方的那个男人。”</p>
“一幅画嘛，我足可以理解的。”莫瑞斯瞥了一眼墙上的米开朗琪罗说。“克莱夫，你是个可笑的小傻瓜。你既然提出来了嘛，我也认为你美。你是我迄今见过的惟一长得美的人。我爱你的嗓音，爱与你有关的一切，直到你的衣服，或是你坐在里面的屋子。我崇拜你。”</p>
克莱夫的脸变得绯红。“坐直了，咱们换个话题吧。”他说，那股傻劲儿已荡然无存。</p>
“我压根儿没有惹恼你的意思。”</p>
“这些话非得说一遍不可，否则咱们俩永远不会明白彼此的心事。我没想到，至少没猜测出到了这种程度。你做得很对，莫瑞斯。”他不曾换话题，却把它发展到新近感兴趣的另一个主题上去了：**对我们的审美能力究竟产生多大的影响。“比方说，瞧瞧那幅画。我爱它，因为我跟画家本人一样，爱他所画的那个青年。我不用一般男人的目光来鉴赏这幅画。通向美的路似乎有两条一一条是共通的，芸芸众生正是沿着这条路走到米开朗琪罗跟前的。另一条是我和另外几个人走的幽径。我们沿着这两条路抵达米开朗琪罗那儿。但是，格勒兹译注：琼巴普蒂斯特.格勒兹17251805是法国风俗画和肖像画家。1759年结识法国文学家、哲学家狄德罗17131784，受其鼓励倾向于感情夸张的风俗画。却不然。他的题材使我感到厌恶。我只能沿着一条路走到他跟前，芸芸众生却能找到两条路。”</p>
莫瑞斯没有打断他的话。对他来说，那通篇都是可爱的无稽之谈。</p>
“私自拥有幽径也许是错误的，”克莱夫下结论说，“然而只要还画人物像，幽径就存在。风景是惟一安全的题材。要么就是几何图形，格调优美，完全无人性的主题。我心里琢磨，这会不会是回教徒所领会到的一点呢还有老摩西我这是刚刚想到的。倘若你把人体画下来，当即会引起厌恶或挑逗起**。有时是非常轻微的，但必然产生。不可为自己造任何偶像译注：见旧约全书出埃及记第20章第4节。。因为你不可能为所有的人都造偶像。莫瑞斯，咱们来改写历史如何十诫里的美的哲学。我一直认为神真了不起，没有处罚你我之辈。过去我把这看作出于神的正义，不过如今我猜想神仅仅是不知情而已。然而我还是能就这个专题进行答辩。我要不要拿这个主题写篇论文，好取得特别研究员的资格呢”</p>
“我听不懂，这你是知道的。”莫瑞斯说，他有点儿难为情。</p>