“精神错乱的秃子，也许你喜欢我的头脑。生病期间以及病后，我想必是个可爱的伙伴。”</p>
莫瑞斯温情脉脉地望着他。他在观察克莱夫，犹如他们初结识的时候那样。只不过当初是想弄清楚他是个什么样的人，现在想知道的是他出了什么毛病。克莱夫是有点儿不对头。还有后遗症，弄得他头脑混乱，情绪沮丧，一意孤行。莫瑞斯没有对此感到不满。大夫失败了，他希望自己能成功，他知道自己的力量。他将凭借爱的力量治好朋友的病，眼下他在进行探索。</p>
“我认为你确实是由于我的头脑的关系才喜欢我。喜欢我的意志薄弱这一点，你一向清楚我不如你。你对我体贴得无微不至，你听任我为所欲为。吃饭的时候你故意冷落你家里的人，对我却从来没这么做过。”</p>
这简直像是在找碴儿打架。</p>
“可你不时地要我对你俯首帖耳”他假装闹着玩儿地掐了莫瑞斯一下。莫瑞斯吓了一跳，“怎么啦厌倦了吗”</p>
“我要睡觉去了。”</p>
“也就是说，你厌倦了。你为什么不能回答一个问题我并没说对我感到厌倦了，尽管我可以这么说。”</p>
“你已经叫好了出租车，让它早晨九点钟来吗”</p>
“没有，连车票都还没买呢。说不定我根本就不去希腊，也许它跟英国一样令人难以忍受。”</p>
“唔。晚安，老兄。”他深深地忧虑着回到自己的屋子。为什么人人都说克莱夫已经适合于旅行了呢连克莱夫本人都知道自己不正常。克莱夫一般是有条不紊的，所以拖延到最后还没买票。或许他到头来不会出发，然而表示出一种愿望就是为了挫败它。莫瑞斯脱下衣服，瞥了一眼映在镜中的自己，想道：“真是幸运，我是健康的。”他看见的是锻炼得结结实实、矫健的**，以及一张再与之般配的脸。男子气概使二者相协调，均覆以乌黑的毛。他穿上睡衣，跳上床。尽管忧虑着克莱夫的事，却高兴极了。因为他强壮到足以使两个人生存下去。克莱夫曾帮助过他。形势一变，克莱夫还要帮助他。目前他必须帮助克莱夫。他们两个人将毕生像这样轮流互助。他昏昏欲睡时，梦幻中出现了爱的前景，与终极目的相距不远了。</p>
隔壁传来了叩打声。</p>
“怎么啦”他问，接着就说，“请进”因为克莱夫已来到门外。</p>
“我可以钻进你的被窝吗”</p>
“来吧。”莫瑞斯边说边为他挪出地方。</p>
“我总是发冷，苦不堪言，唾不着觉。我也不知道是怎么回事。”</p>
莫瑞斯并没有误解克莱夫。在这一点上，他了解克莱夫，两个人的意见一致。他们并肩而卧，却没有挨在一起。过了一会儿，克莱夫说：“这儿也好不了多少，我走啦。”莫瑞斯并没有感到遗憾，因为他也睡不着，尽管是出于不同的理由。他的心怦怦直跳，生怕被克莱夫听见，从而揣测出个中原因。</p>
chapter22</p>
ahesunhadsetthoughtheaountains,allblendedinavioletevening.heredightifheaginehershriouotherlessandavirgin.hehadbeeningtothankherforyearsbeire.</p>
buthesaeaninglikethepresent,andarefugeforwards.</p>
andal.iothelpit.”theten.</p>
hedesetodissolveintoithisactofn</p>
sequencesisover.</p>
sighedtheactors</p>
inthisveryplavanitythanst,wasvain.</p>
克莱夫坐在狄奥尼索斯剧场译注：狄奥尼索斯剧场是最早形式的希腊剧场，坐落于雅典卫城南侧。4世纪后，剧场冷落，后停止使用，并开始损毁。1765年人们重新发现了这个剧场，19世纪末在考古学家和希腊式建筑权威德普菲尔德的指导下按其原貌进行了重大修复。里。多少个世纪以来，舞台是空荡荡的，观众席也空无一人。太阳已经落下，背后的卫城却还发散着热气。他眺望着向海边倾斜的光秃秃的平原，萨拉米斯萨拉米斯，希腊拉阿蒂卡州岛屿，位于爱琴海萨罗尼克湾内、埃伊纳译注：埃伊纳，希腊萨罗尼克群岛中最大的岛屿。埃伊纳岛的全盛时期在公元前5世纪。东面的山顶上有一座保存完好的神庙，建于公元前5世纪，以祭奉阿帕伊亚神古代埃伊纳人的神、群山，统统与淡紫色黄昏融为一体。他的神祗们就住在这里首先是雅典娜波利亚斯译注：在希腊宗教里，雅典娜是城市的保护女神，雅典因而得名。从君主政体向民主政体过渡的时期，作为城市女神的雅典娜波利亚斯在雅典出现了。赫西奥德在神谱里记述说，她没有母亲,是从宙斯的前额中跳出来的。帕台农神庙殿堂内的雅典娜女神像是用金子和象牙制作的。。倘若愿意的话，他可以想象雅典娜的神庙完好如初，她的雕像在落日余晖下熠熠发光。尽管没有母亲，又是个处女，她对所有的男人了如指掌。多年来，克莱夫不断地渴望到此向她表示谢忱，因为她将他从泥潭中拖了出来。</p>
然而他只看见了渐渐消失的光和死灭了的大地。他不曾祷告，对任何神祗都没有信仰。他知道过去就跟现在一样毫无意义，并为懦夫提供了避难所。</p>
他终于给莫瑞斯写了信。他这封信将要渡海，经过陆地与海洋接触之处，被装上了船，绕过苏钮姆岬与基西拉译注：基西拉是伊奥尼亚群岛中最靠东南的岛屿，登陆后又被装上船，再度登陆。莫瑞斯上班的时候就会收到这封信。“我不由自主地变得正常了。我一点儿办法也没有。”他终于把这话写出来了。</p>
他有气无力地走下剧场。不论是谁，又有什么办法呢不仅在性方面，毋宁说是在各方面，人们都是盲目地踱过来的。他们脱离泥淖逐渐演变成人，及至偶然的连锁结束，就又消融到泥淖中去。两千年前，刚好就在此处，演员们感叹道：“最好是根本就没出生。译注：原文为希腊文”就连这句言词都是空洞的，尽管比起大多数台词来，它与虚荣相距甚远。</p>
chapter23</p>
dearclive,</p>
pleaseebareceivingthis.ihavelookedoutyourions,andyoureaglandontuesdayveryanxiousaboutyouonatofyourletter,asitshoyouforafhtaeanthatyouotloveanyoneofyouroherthisissoassoonasyouarrive</p>
iadeastakeinotherhastoldthevillagesheisnot.icalledtogetne</p>
...</p>