小家拍小伟说：你挺好。“挺开心的，”小伟说，“我这一辈子也没能耐，也干不了大事。我在哪都一样，现在家乡不错。”季节的循环，每一变化都是一次提醒。“趁自己能干活，就多干点儿。”忙完洗个澡，泡在热水里，特别舒服。

纸条上说：人们对世事无动于衷，环境就会冷漠，仅剩一点残余。虽是残余，但只要在倔强地生长，或可蔚为壮观。

小伟忙外，忙一些大活儿、脏活儿，回家脱去衣裤放松一阵；“开心，做自己想做又能做的，做好，挺开心！”阳光暖洋洋照在脚心上，是阴和阳交融，健康快乐，伸直双腿，不用覆盖，如同在河边沙滩上。淑芬忙内，每天彻底收拾一遍屋子，干完活坐下，欣赏一尘不染的环境，看泛着阳光。阳台上挂着洗了的衣裙床单，清清爽爽。爱这个家，就爱做事。什么样环境，反映什么样性情。

“小地方肃静，空气好。”宽敞明亮的窗子，看窗外的树四季变换，到时开花，叶子茂盛，那是几颗小乔木。他们开辟自己的天地儿，享受着生活。他们喜欢立本在书的后页写的宋诗：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”有一所理想的房子，对老年人太重要了。他们去过苏州，想那园林，一定是老人建的，或是为老人建的，把风景缩进自己的家园了。

晚上路灯亮起来，很好看，像月亮。屋里的落地灯是很久的，旧了，还好用，灯罩透出柔和。

早上淑芬醒了，睡不着，起来收拾屋子，小伟听见了，说：“像耗子似的。”淑芬说：“我给你弄点大动静啊？”