天，下着雨，阴沉沉的没有一点晴和的征兆。

张云岭坐在自家的大门口，还穿着去年置下那件粗布棉袍，棉袍上带着几个补丁，但浆洗的却很干净，袖口上更见着油灰，显是比旁人更干净一些，每当那寒风吹来的时候，象是耐不住这袭人的寒气似的，浑身因那寒风颤颤的。

抬头望了一望天，嘴边不知道念了几句什么话，又低了下去。

“这天要是再不晴，今年冬天可就是吃老本了！”

他低声地说了这么一句，便回头反望着坐在屋门下正在纳着鞋底的婆娘，很迟疑地说着：

“秋儿的娘呀！你说这，莫非是又要和去年一样吗？”。

张婶没有回答，在忙着纳鞋底子，一个妇道人家，她又懂个啥。

天气也真太使人着急了，先前秋收后，大家伙盼着雨，可盼着盼着，雨是来了，眼瞧着这地里的红芋越长越好，可谁曾想却一连下了十多天雨没有停住过，这下大家伙可是傻了眼，农家不比富裕人家，这入了冬，也就是“猫冬”的时候，无非就是窝在家里头不干活，不干活就不能吃高梁米那样的实在货，顶多也就是年关的时候，吃上几顿炸油剩下油支拉做的萝卜馅饺子，至于平常，一天两顿红芋，便顶住饿了。

往年老百姓都是这么少，可今年这雨下的，却让人心里头堵了起来，眼瞅着地里头的红芋差都长成了，这雨却是不停的下着。再这么下下去。红芋可就烂在地里了。到时候家里可不就得吃老本儿吃着原本留着春晌后的秋粮。更何况还有家里的猪。没了红芋，那猪食打那来，这都是事儿。

“天啦！要又是一样，……”

张云岭又掉头望着天，将手中的一根旱烟管，不住地在门边的砖阶上磕动。那脸上满是一副愁容，若是吃起了秋粮来，这一天可得几斤高梁米儿。那日子，就是大户人家也能吃穷了。更何况家里还不是什么大户，至多也就是饿不死人罢了。

“该不会吧！”

张婶歇了半天功夫，随便地说着，脸还是朝着手中的鞋底子，这碎布头浆出机布板儿在她的手里变成了一双双千针缝的鞋底子，来年开了春，拿到集上还能换几斤青盐粒子，留着咸口儿伏收的时候，省得家里的男人虚了力。

“怎么不会呢？去年这时候。才下七八天的雨，那地里头红芋就烂了两成多。咱家可是多吃了一个月的高梁米，今年，保不齐，连猪食都弄不上……”

张云岭反对婆娘的那种随便的答复，好象今年的命运，已经早在这儿卜定了一般。作为庄户人家，许多东西都烙印地他的脑筋中，有关饥饿的许多痛苦的印象，凑成了那些恐怖的因子他记得：己卯年他吃过野菜拌山芋，一天只能捞到一顿。辛丑年刚刚好一点，辛酉年又喊吃树根。己卯年他还年少，好象并不十分痛苦。

作为庄户人，他自然不愿意看到灾年。

要是今年地里没了红芋，这家里就养不成猪，这养不成猪，就积不出来年上地的肥，肥水不够，这来年的高梁米……我的天呀！张云岭简直是不能继续想下去！他怕继续想下去，这明年老天爷就要收人了，老天爷一收人，保不齐又是一己卯年，得收去五六成人去。

就在张云岭癔癔症症的浮想联翩的时候，午后，雨渐渐地停住了，多日来不见的太阳露出了出来，看到那太阳的时候，张云岭的心中，象放落一副千斤担子般的轻快。

老天开眼了，看样子，明天不得收人了……

在不远处的那几间青砖宅院中，太阳出来的功夫，握着旱烟袋的张云山，也从屋子里走了出来，脸上也是一副轻松之状。

“这下好了，雨停了，能停上了几天，把地里的红芋入了窖，切了片，晒干了，明年一年也就有指往了……”

虽说家里还存着上万斤高梁，非但足够一家的吃用，就是来年的长工吃用也还能有些富余，到时候甚至还能再借出去一些，但对于张云山来说，并不意味着他会大手大手脚吃着高梁米儿，虽说家里有百多亩地，可他在吃上还是显得有些吝啬一年到头吃着红芋，即便是忙季的时候，高梁米里也会掺上红芋丁儿。至多，相比于普通庄户人家，每隔一日，他能吃上一顿几片咸肉。

在旁人眼里头，这日子过得似乎有些败家，可也就只有张云山知道其间的原由扭头看着屋檐下悬着的两只咸小跑（兔子），他便在心里头寻思着。

“若不然，等回头给儿子送去两只？”

想到在省城读书的大儿子，张云山的脸上顿时挤出了笑色，虽说张家几代人没出过读书的苗子，可大儿子却考上了省城那个什么农业学堂，那学堂里看似学着种地，可种地又怎么了，张家的今天，可不就是从爷爷辈那会一锄一锄铲出来的嘛。