理发师将椅子放倒，让马修半躺在椅子里。他拿出一条蒸腾着热气的毛巾，敷在马修的两腮和下颌上。看马修已经舒服地闭上了眼睛，理发师拿出一个玻璃碗，用一把银匙搅拌里面盛着的混合了肥皂、香料和其他清洁剂的白色液体。看碗内的液体被搅拌成一团泡沫，他揭开了马修脸上的毛巾，用一把软毛刷将它均匀地涂抹到了马修的两腮和下颌。

理发师拿出一把铮亮的剃刀，擦拭了片刻，让剃刀细薄的刀刃更加轻快起来。他将刀锋抵住马修的耳际，贴着面颊缓缓地往下移动，须茬和绒毛随同泡沫被利索地刮下。他将剃刀在一块白布上擦净，又一刀剃去了马修下巴的胡须。

剃刀慢慢地沿着下颌，落到了马修喉结的边缘。

留声机里流出了莫扎特第二钢琴协奏曲的华彩乐章。

马修慢慢睁开了眼睛。

剃刀在这一瞬间停住了。

马修的手在白布单下摸索着伸了出来，他有气无力地伸出食指，搁在理发师卧刀的右手，轻轻地推开了剃刀。

他再一次将眼睛闭上，任凭沾了泡沫的剃刀悬在离他的咽喉不到一厘米的半空。

音乐的节奏逐渐快起来。

“你以为对第三共和国的义务就这样结束了吗？”马修冷冷地问。

理发师没有出声。

“九个月的假期，已经够长的了。”马修继续说。

剃刀再一次放到了他的喉头，理发师手一抖，一道雪白的泡沫被刮下。这一刀的力度明显大于之前，马修脖颈的皮肤被刮得泛红。

“怎么着？在等环法自行车大赛？”

剃刀换了个方向，缓缓地刮下了马修另一侧脖颈上敷着的泡沫。

“只要没有投奔维希，就认定你们仍然在战斗。”

马修从椅子里欠起身，拿起一块毛巾，擦擦脸上剩余的泡沫，示意理发师将剃刀移到了他的上唇。