我问老彼得当然，是用纸和笔知不知道菲德尔农场？他惊讶地看我一眼，说：“那地方可有点儿远，你怎么会问这个？”“我想去。【】”我写到。“难得你想去散散心，我叫小彼得陪你去。”我摇摇头。“我不是去散心的，而是想去找一个人。”但我没有写下这句话，若这样写的话，他势必要问更多，老板的这位老朋友是一个很负责任的长辈。于是我写下我想一个人去，请您允许。他沉默一会儿，终于是点点头，一只厚大的手拍拍我肩膀，说：“也好，你自己想去哪儿就去哪儿。别在那儿待太久，早点儿回来。”老彼得答应得这么轻松倒让我有些惊奇，后来我才知道，菲德尔农场的主人在这一带口碑很好，老菲德尔大方热情，经常雇佣来自东方国家的年轻人，以能从他们口中听到来自东方的故事为乐。

我很快就和老菲尔德熟识，这个精瘦的老头子告诉我，他母亲就是东方人，葬在一个叫“葫芦山”的地方。我没听过“葫芦山”，但我写那一定是一个美丽的地方。这倒不是恭维，只是我心里觉得葫芦山必定是个漂亮去处。他说：“葫芦山有很多传说，那里似乎是住着东方的仙人。”老菲尔德的母亲常给他讲葫芦山的传说，他便这样一点点爱上东方的故事。我自然也和她熟识起来。

老菲尔德一直喊她“十一”，不知道这是不是她的真名。我觉得问“你叫什么名字”是小孩子的把戏，便从来没有提过，她也未曾向我介绍她自己。我便把这个“十一”当作她的名字。

时间愈久，我愈觉得她神秘。她实际上很少呆在农场，大多数时候她都如那天他看到的一样，一身干净出去，再一身干净回来。但这段时间她到底在做什么，就连老菲尔德都不知道。他说：“年轻人总要有自己的自由，这很正常。”她似乎没有什么朋友，至少在农场里是这样。帮老菲尔德做事的时候她很认真，但没有什么激情，跟老菲尔德比起来，似乎她才是那个老人。我跟她说话其实是写字很慢也很吃力。她没有不耐烦，但也不是很高兴。

一天，我照例坐车到老菲尔德的农场去，中途换乘的时候遇到她。“我要离开这里。”她说。我不知道该说些什么。她主动掏出卡片来仍然是那个钱包，递给我一只袖珍钢笔。等到一班车从我身旁开过，我才写下第一句话：“为什么？”这真是不负责任的一句话，把这么宏大的概念推到她面前。她拉我坐下来，开始讲故事。我听过她给老菲尔德讲故事，有不疾不徐的从容。

“我家里有很多个哥哥姐姐，都没什么出息。弟弟妹妹也很多，但撑不起什么事儿。但他们都有喜欢的人，也有人喜欢，我很不高兴，也很高兴。我不知道这种矛盾是怎么来的，所以我才会来这儿散心。”她抬手指着前方浩渺的草原，“你看这个地方，多么单纯，一眼就能看透，可这里的人却不这样。来之前，有人跟我说我就是一个孤独一身的命，别人情侣约会，亲吻，看日出，我一样都得不到。我跟他打赌，要带一个人回去，指着他的脑门儿骂他浅陋无知”她突然停下来，转头看我。一瞬间我觉得自己似乎全身僵硬，连心脏都停止跳动。

“可惜，你是个哑巴。”我差点儿就失手把那只袖珍钢笔摔到地上，好在最后它未能脱离我指尖。“我认识很多有能力的人，但没有一个能让哑巴开口说话。”又一辆车停下又离开，她没动，我也没动。我已经无法握笔写字，指尖钝钝地疼，低头一看才发现是我自己捏笔捏得太紧。

“你是个哑巴，所以就算是知道什么，也绝对不会说出去，对吧？”她凑到我耳边，低低地说，“我想要个男人。”

“你也没尝过女人的滋味吧？”最后的最后，是她的唇碰到我的唇，蜻蜓点水一般。“可惜我一向不太擅长这个。”如果能说话，我想我会说我也不擅长。