真理在春天来临，经久不衰，在一批批奔向高考战场的人海中，他也卷入洪流。报志愿的时候身居高位的母亲旧态复萌，斥责美术是不务正业，然后又一次败给一声不吭的父亲。

“爱情是伟大的精神之旅，是世界上最美好的情感，无关身份，不是占有，不为传宗接代，不受婚姻束缚！”

这是他上大学前夕，父亲私下和他说的，他不知道这是父亲的切身体验，还是纯理论研究成果，但不同流俗是肯定的。

“不要臣服于西方的技巧，也不要深陷于传统的写意，艺术的最高形式是自然，而不是凭空想象。”

一个抽着烟斗的老头唠唠叨叨说着，在美院画室中走来走去，指指点点。他是夏雨的导师，戴着一顶鸭舌帽，不像教授，像个农民，一个刚刚获得法国艺术勋章的农民。

夏雨心不在焉地听着，偶尔提起笔涂抹几下，然后继续打瞌睡，他正在回想昨晚和一位肤白貌美气质佳的女孩子散步的情景，他激情四射地向她宣扬不能虚度光阴，应该有一场伟大的精神之旅，她只说了一句话:

“听说你母亲是位大人物。”

父亲给他打开一扇窗的同时，是不是又给他关上了一扇门？他时常忍不住这么想。

“你这是印象主义？表现主义？立体派？还是野兽派？都是狗屁！要做自然的儿子，而不是孙子！”

老头站在夏雨旁边，指着画板的手指抖个不停，浑身乱颤，用力过猛，把帽子都甩掉了，露出光秃秃的脑袋来。

夏雨从恍惚中反应过来，顺着老头手指一看，画板上色彩横七竖八，抽象至极。

毕业前母亲长袖善舞，联系了几家单位让他选择，不是学校就是出版社，还有一家居然是设计院。他想起父亲说的，即使不能人身自由，也要人格自由，毫不留情的全部拒绝，告诉父母，他要做一个自由画家。母亲气的差点心脏病发，在父亲精心呵护下药到病除，还没下床就开始策划联系新的工作单位。

这一次他不得不妥协，在母亲钞票和粮票的双重要挟下，他选择向导师投降，成了他的研究生。老头看他的眼神很复杂，像看一堆狗屎。他顺从地低下头，让自己果真像一堆狗屎。

从此，老头对他好感度增加了不少，但看他的作品依然像看一堆狗屎。

“屁大点格局，底子再好也是浪费，知道什么叫格局吗？格局！格局！没事去找！去看！窝在这里有个屁用！”

老头屁字开头，屁字收尾，怒气冲冲地朝他吼完，背着手，晃晃悠悠地走了。

此时学制还有些混乱，本科阶段二至四年的都有，夏雨上了三年。他变成研究生后环顾四周，全校学生还不到100人，女的不仅屈指可数，而且土气逼人。再抽象的画也无法让她们脱胎换骨，他心里默默想着，准备跑路。

于是，在秋意浓浓的某个清晨，他背起画板，手提皮箱，在父亲宽慰和鼓励的目光中，登上了开往西部的列车，再次来到这里，重温那些破碎的记忆。