他说要娶她，眼神里充满无尽的柔情和火热，像狂暴的沙尘，像炽烈的阳光，像那条大河，永不停歇，滚滚而去。

她开始偶尔外出，有一次远远看着父亲出了门，跑回了家里，和母亲抱头大哭了一场，给她留下五个杂粮饼，两块钱和三斤粮票。

都是他给她的，她一无所有，除了她自己。

他下班后就来小院里找她，这是他给她找的落脚处，离厂子很近的一个小村里，这家人逃荒外出了，他给队长两块钱，队长就撬开了这家的院门。

有一天他带了个女孩过来，说是他妹妹，这里唯一的家人，在另一个厂里上班，他要让妹妹见证他们的爱情！

什么是爱情？她不知道，她傻傻笑着，做饭给妹妹吃。

妹妹很好看，和自己不一样的好看，说话细声细气，温柔可亲。她们相处得很好，就像亲姐妹一样。

就在那天，当着妹妹的面，他很郑重地把那枚像章放在她手心，像章沉甸甸的，很精致，闪闪发光。

“梅花欢喜漫天雪，第一个字和最后一个字倒过来，正好是你的名字，你收着它，代表我对你的爱！”

他很认真地说完这句话，抱住了她，亲吻了她的额头。她依然傻傻笑着，泪花啪嗒啪嗒落了下来，滴在像章上。

妹妹高兴地拍着手，笑的很开心，那是春天般的笑容。

“我们说好了，一起结婚，改天我带若水过来，让嫂子也看看。”

她怀孕了。

她告诉他，要回家看看父母。那是她见到他后第一次开口说话，撒了谎。

她要去看看儿子，然后做个了结。她带着他给的钱和粮票，去城里买了米和面，回到了婆家。

见到奄奄一息的儿子之后，她立刻改变了主意，决定留下来。男人见了她之后先是一顿胖揍，吃饱了饭之后，晚上又蹂躏了她。

第二晚他想再来时，她用一把剪刀对准了自己的胸口，用决绝的目光打消了他的试探。

那是他最后一次碰她。

她在家待了一个多月，让瘦弱的儿子逐渐恢复了生气，让一家人也逐渐有了人样。

她告诉家里人她怀孕了，留下所有的积蓄，又消失了，她要去忏悔，不然良心不安。

她回到了小院，却没有见到他，队长告诉她，他昨天刚走，说是回家去了，一个很远的地方。

她在床下的一块砖下面翻出了一个小布袋，里面有钱有粮票，还有一张纸条，只有四个字。

等我回来！

她像以前一样傻傻地笑着，没有泪水，她凝视着天边的夕阳，看它一点点落下去，一直等到月上柳梢，又等到日上三竿。

靠着他留下的积蓄，她开始了一个人的生活，她不再开口说话，说话浪费粮食，她得活着，她肚子里有他的骨血，她要生下来。

半年后，妹妹突然来了，两个人抱头痛哭了一场，开始一起生活，妹妹没有说她为何来此，她也没问。

那是一段无忧无虑的日子，她教妹妹裁缝刺绣针线活，妹妹照顾她生活起居，一直到她生下孩子。

满月之后，她俩同时离开了那个小院，再也没有回去过，妹妹问她去哪？她傻傻笑着，抱起孩子走了，手里紧紧攥着那枚像章。

她手里紧紧攥着那枚像章，像章锋利的边缘几乎要钻进肉里，她不觉得有多痛。最后她还是放开了手，把它放进柜子里，又将一件件崭新的鞋帽衣物压在上面。

台灯压的很低，桌子后面的人缓缓踱着步，上半身隐没在阴影里。

“真没什么事？”

“是！都病了，休息呢。”

“听说下午去了一趟林业家属院？”

“是！从这里出去后临时去的，说是看望一个长辈。”

“这叫没事？”

“……”

“记住！不论大事小事！”

“是！”

“去吧！”

听见门关上的声音，一只手重重地拍在台灯旁，嘴里喃喃念道：

“林逸之！林霖……！”

“阿嚏……！”

一阵冷风钻进窗口，林霖在房子里哆嗦了一下，又连着打了几个喷嚏，眼睛却直勾勾盯着桌上的图纸，目光中透着兴奋。

“霖儿！多穿件衣服，天凉了！你这孩子咋不听话呢？”

“妈！你先睡吧，我没事！”

“你过来！我有话说。”