坐在院子里石桌旁，陈婷婷忽然有些恍惚，似乎回到了学生时代，每天回家后帮母亲做家务，一起吃饭，有一搭没一搭的聊着，说些母女间的体己话。

“玉儿，你看你，咋又瘦了，招待所不是有食堂吗？”

看着刚出锅的鸡蛋葱油饼，她不由食指大动，撕下一块就往嘴里塞，嗯，还是记忆中那个熟悉的味道。

妈妈的味道。

家里只有妈妈记得自己生日，小时候每次过生日，妈妈都会给自己做葱油饼，等后来日子好过了，又加了鸡蛋和阳春面，对她来说，这是独特的生日记忆。

只有妈妈会做。

小时候去别人家串门，从来没见过葱油饼和阳春面，所以她内心常常引以为傲，后来逐渐长大了，也明白并不是很珍贵的食物，但很独特，母亲一如既往做给她吃，她一如既往地享受着。

现在，她终于理解了，这不是简单的吃食，里面糅合了太多看不见的东西。

有人教给母亲怎么做，她做给自己吃，只有这样，才能将三个人紧紧联系在一起，一年又一年，像一根摸不着看不见的丝线，无比纤细，也无比坚韧，一直坚持了二十二年，不为人知。

母亲心里有多苦？

泪水控制不住地滴了下来，第一次，嘴里香甜的饼子突然变得苦涩起来，她依然不停咀嚼着，腮帮子高高鼓起，只有这样，她才能克制住自己不会哭出声来。

“当时化工厂刚建起来，人手紧缺，就从附近村子招些临时工帮忙，你妈进过扫盲班，认识字，被招进食堂记账，那一年她十九岁，长得就跟你现在一样水灵，性子也温和，引得厂里多少年轻小伙一下班就争着去食堂。”

周姨的话又在耳边响起……不对，是姑妈，是姑妈吗？她本来是有两个姑妈的，可现在还是姑妈吗？

她突然一阵糊涂，一夜之间，除了母亲还是母亲，其他亲人的关系好像都变了。

“玉儿，你怎么不说话，受啥委屈了？”

母亲端着一个盘子从厨房出来，上面放着两碗阳春面和两碟小菜，脸上带着慈爱的微笑。

“妈！好久没吃这饼子了，顾不上说话。”

“好！好好好！现在可不比以前，想吃还不容易，妈给你做就是了，来，把面也吃了，瞧你瘦的。”

她和往常一样撒着娇，第一次有意识地打量起母亲的容貌来，这才发现母亲其实并不老，只是衣着朴素，要是收拾起来，不会输给周姨的，而且母亲原来生的如此好看，以前怎么从不觉得？

“你爸也是其中一个，他本来个子就高，长得比别人出挑，当时刚从化工学院毕业一年，少有的科班技术人才，可偏偏就喜欢你妈妈，迷的不行，有事没事就溜去食堂，帮着记账点算，还经常送些小物件，你妈看着也很乐意，可不知为什么，就是不松口，不说答应，也不说不答应，为这事你爸还问我好几次，说女孩了解女孩，让我想办法。”

那个人，周姨说那个人是爸的时候，她内心极其别扭，却也不好当面反驳。

作为高中毕业生，她很清楚，从生物学来说，没有他就没有她，但她真的无法接受一个素未谋面的陌生人变成了自己的生身父亲这样的剧烈反转，她不知道将来能不能接受，至少目前，她感到极度的不适应。

很奇怪，并没有什么怨恨，也没有什么急切的思慕之情，只是单纯的别扭。

“妈这几天心慌的不行，你再不来，我正琢磨要去看看你，那天你哥来，我问他最近见你没，他支支吾吾的，我就觉得有事。”

“我能有啥事，好着呢，就是最近忙，没顾上过来，你身子咋样？”

“女婿去了那么远的地方，可苦了我的娃了……”

看着母亲突然伤感起来，她这次有了和以前不一样的理解，这不是单纯的怜惜自己，而是切肤之痛的自然流露。

人生之苦并不只是贫穷困苦，更有几十年如一日的相思之苦。

母亲很爱他？

“突然有一天，你妈不见了，你爸疯了一样的到处打听，才知道被你姥爷带人拖回家了，他又跑去村里找人，却被几个小伙子赶了出来，他不死心，下班了就再去，都被人赶了出来。最后一次去的时候，却没人管他，他冲进那个院子，只听见你姥姥在屋子里放声大哭，你姥爷站在廊檐下，冷冷地瞪着你爸，你爸也不管他，冲进屋子里到处寻找，哪有个人影，他双眼通红地向你姥爷怒吼，人呢？人呢？然后，然后就载倒在地上。”

他也是爱母亲的吧？

她不由自主地这么想着，在那个年代，能让一个年轻有为的男人做出如此激烈的举动来，母亲是不是很幸运呢？

她突然有些羡慕起母亲来，几十年过去了，她依然无法选择自己的人生，也没有一个心仪的男人为她奋不顾身。

至少，母亲生下了自己。

“你要是有个娃，唉！我……我也算尽责了。”

母亲忧伤的眸子凝视着远方，里面闪动着点点光亮，似乎不是说给她听，而是为自己苦难的人生许下最后一个心愿。