至今，沈郁如都记得第一眼见楚晖时，是突然间就怔住了：面前的这个男人，大约175公分的个子、白衬衣黑西装、彬彬有礼微笑着的男人，他的眸子里，有水一样的温柔。

还有，他居然是双眼皮的！而在此之前的一天，沈郁如还对段然说：平生有两件事是决不可能发生的。第一，一见钟情；第二，爱上一个双眼皮的男人。说这话的时候段然正在涂指甲，一笑，就涂在了指尖上。

如今，言犹在耳。

其实在此之前，沈郁如不是没有听说过楚晖的名字：母亲好友的儿子、华师大的毕业生、中国银行的职员，条件优越的白领，钻石级单身汉。

只是，那时的沈郁如，满心满眼都是那个叫许彬的男子。他一举手一投足的神情、他身上淡淡油彩的气息，手指是软且长的那种，如何轻轻一拂，就把细腻如丝的爱烙在郁如额上。

所以，乍听到楚晖的名字，沈郁如还帮母亲出谋划策，直要把他介绍给自己的闺中密友段然。而郁如妈也是喜欢段然那个女孩子的：文静又秀气，加之是老下属的女儿，更平添了几分亲近感。于是，那个周末，楚晖在认识郁如之前，与段然在咖啡馆悠扬的音乐声里，以最古老的方式认识了彼此。

所以，沈郁如认识楚晖的时候，也已是在楚晖与段然相亲之后的那次家庭宴会上。宴会中间，楚晖的礼节是繁而不琐的周到。

“叔叔、阿姨，太多祝词都华而不实，我只说一句最真诚的——希望你们身体健康，平安幸福。”微微地鞠躬，漾着干红色泽的酒杯在长辈酒杯2厘米以下的高度上发出清脆的响。每过几分钟，势必会抬头看看身边沈郁如的餐碟是否还有食物，或是对面长辈的茶盏是否被斟满……而活泼大方的沈郁如，却是从来未曾有过的拘谨。

突然地，郁如母亲提及了段然：你们还好吗？

只一下子，楚晖的神色暗下去、再暗下去。良久，好像是带着太多的委屈与不情愿：阿姨，她已经很久没有和我联系了。所有的电话都不接，所有的短信都不回复。继而是苦笑：还是谢谢您，这么为我费心。

席间出现了短暂的沉默，几乎所有人，都用同情的目光注视着楚晖。而沈郁如的心，却一路跌到底。

已经不需要语言，任是谁都能看出楚晖眼睛里的伤痛。是最凛冽的那一种：骄傲若此的男子，打花丛中走过却不眨一下眼的男子，却在真心地爱上一个人之后，遭遇到了莫名的遗忘。

我帮你吧！话始出口，沈郁如自己也呆住了。那一刻，所有目光欣喜地看过来。最刺目的，还是楚晖双眼皮的眼睛里，跳动着的那两团期骥的火焰。

从那天开始，每晚11点，楚晖的短信息会如约来到。

——有人看见每天都有一辆白色本田在她楼下接送她，我不知道，原来她已经有男朋友。

——郁如，你写了这么多的故事，你能不能告诉我，一个女孩子，她不说爱你，也不说不爱你，究竟是为什么？

……

为什么？沈郁如的心里突然间就涌上了潮水一样的怜悯：因为，她不爱你！可是，当介绍人是父亲的上司时，她又不能说她不爱你！

因为，世间有多少简洁明了的答案，是永远永远都不能说的呵！

一段时间之后的某天，许彬打电话来：郁如，单位里要分房子，说是先照顾有结婚证的老师。你看，我们这几天去登记结婚好不好？

轻言轻语里，还是探询的口气。在郁如的记忆中，许彬委实不像是学油画的男人。他不留长发，不抽烟不喝酒。有时候会写诗，自己做成一张张的卡片寄了来。会做饭洗衣，会把郁如放在掌心里疼。从来没有人否认，许彬是艺术学院里极少数“另类”中的一个，是千载难逢适合做丈夫的那种人。

让我再想想。托词中，沈郁如感受到明显的头痛。放下电话，继续敲击已经陪伴了多日的键盘。沈郁如的大脑里，好像有很多个声音、很多个人，嘈杂地喧哗。

沈郁如病倒了。医院白色的病房里，床单闪烁着如天空般澄净的蓝。楚晖送来一束鲜花，只有紫色勿忘我和红色康乃馨的搭配，重重叠叠累积出暗色的忧郁。

很好的阳光自窗口倾泻而入，坐在床边的楚晖捉住沈郁如搁在被子外的手，仔细地看。很久才说：键盘手啊。

什么？沈郁如听不懂。

楚晖笑了。他的手指，一路沿沈郁如的手腕处滑行。一道浅浅的茧痕泛出微白的光：这个，是电脑键盘边缘磨出来的吧？叫做键盘手嘛。你看你的指尖，一看就是常年敲键盘的人。

眼底突然就有怜惜闪过：郁如，一个女孩子，干吗这么辛苦？

也是这一瞬间的怜惜里，沈郁如的心，突然就被幸福涨满。短暂的时间里，这两年来做自由撰稿人的辛苦统统有了回报。只为：自己喜欢的人，因为这样的辛苦而真切地疼你。

哪怕，他的心里，从一开始，就没有你的位置。

然而，不知是不是天道酬善，沈郁如住院的日子里，段然开始肯接楚晖的电话。

楚晖兴冲冲跑到医院里给沈郁如讲：她收下了我买的三支玫瑰花！

那样快乐的神情，灿烂出一室的春天，却让沈郁如自内心深处起，一点点，凝固出沉郁的坚冰。

试探着问：楚晖，你对段然，是一见钟情？