空中，星之漩涡的凝视被他照常忽视。

第三种语言随之到来。过多的弹舌和上翘的尾音使之轻浮。然后是第四种。第五种。

够了。男孩想。

但男人的挑衅没有终止。

稍后银版摄影上男人的嘴部会模糊可笑，这种认知让男孩得到一点自欺欺人的安慰。

第六种语言。更加古老、更加复杂。出自人类曾涉足的另一颗星球。就算男孩也必须从记忆深处的底层才能挖掘出该语言的知识图谱。

语义没有改变。但男孩做不到停止去重新解读它，他无法认输。

第七种。

男孩感觉整个世界正以男人放在他肩头的手为中心开始晃动，他动摇着，解读出一半的文字，并用剩下的时间告诉自己，他是坚不可摧的钢铁。

第八种。表意丰富的声调语言，语义大于结构，多虚词弱语法，逻辑松散——他当然听得懂，但是……

“够了！”男孩用高哥特语尖叫。“你想证明什么？你想从我身上获得什么？”

愤怒冲破了一切。他动用全身力量意图挣脱，在他记忆里这还是第一次。

不过这也是因为，他的记忆开始于三十分钟前，那时他正要爬上悬崖，却因为身边黑衣男人的笑声而失足跌落。

接着他就被无名男人领到其独自生活的木屋前，远离远处的城邦，与白金色的士兵和青铜的门隔绝，同村庄的溪流与阶梯式水库作别，遥望宫墙的三重墙与塔顶的三重尖，在这里陪他拍什么该死的银版摄影相片！

他是谁？他怎敢如此对我！

他收到的回应是男人骤然放松的力度，以及轻蔑的哼笑：“我们终于开始谈话了。”

镜头之中，男人跨过草地，向着相机伸出包裹着黑色布条的手。

银板被取出，由于曝光时间不足，以及过于多动的被拍摄者，整块银板上的细节一片模糊。

男孩发现在他来得及讽刺之前，低温便卷过银板，那种未知的能量直接以最高的精度和令人惊叹的准确性，强行刻下两人的合影。

男人脸上划过一丝愉悦，这对男孩而言意味着更多的挑衅。

“嗯，我觉得不错。”他说，“你看起来像个坏孩子，但这就不是我要担心的事了。告诉我你的名字？”

“佩图拉博。”佩图拉博极快地说，“这就是我的名字，我不会改变它，我不知道它的意义但我将会找到。你不可能改变我的名字。”

“是什么让你认为我要改变你？就因为我拉着你拍了一张照片？哦，也许不能算作照片。这就是落在一颗无比落后的星球又无法手刻芯片的坏处。三万多年前朋友发明的技法，我能记住个大概就不错了。”

男人的笑容自然地挂在脸上，淡化了他冷漠的审视。

他扬了扬手里经过刻印的镀银铜板，此时银板右下角已经刻下了男孩的姓名，并留出一个空位。

“佩图拉博，我是一个公平的人，所以我将要给你奖励。”

我不会接受的。佩图拉博愤愤不平地想，在他的构思中男人已经以最痛苦的方式死去一万次，然而现实中，他唯一能做到的反抗，就是拒绝一个奖励。

等着。等着。他知道他的成长将会无比快速，他的知识总是自然地浮现在他脑海中，他生而超凡脱俗。假如男人把他留在此处，他迟早会杀了他。

男人将银板平放于眼前，端详着，同时平淡地说：“你可以为我命名。”

“什么？”

“这就是我给你的奖励。”比起把注意力用来观察男孩的不平和愤慨，男人似乎觉得他手里的银板更重要几分。

佩图拉博几乎不能忍受这种屈辱。在思考男人为何没有名字之前，他先给出了一个侮辱性的回答。

“卡纳斯。”他咒骂道，这是高哥特语中对一个器官的称呼。

男人惊讶地笑了。“我不会接受的，不考虑换一个？”

“莫尔斯。”佩图拉博退缩了。他给出另一个同样寓意不佳，但缓和得多的词汇。

男人点点头，“死亡？”他用他先前试用过的第八种语言重复，并将莫尔斯一词刻在银板的空缺中。

“现在你可以走了，佩图拉博。”莫尔斯收起银板，冷酷地转身。