这份信其实是林先生的遗书，也是林先生写给田阿七的绝笔信。林先生这种从事秘密工作的人，组织都会让她们事先写好一封遗书。组织为她们保管好书信，当她们出事的时候，按照她们的遗愿送信给她们指定的收件人。不光光林先生有这种准备工作，就连田阿七也这么做过。田阿七没有其他的亲人，他的遗书只好写给了林先生。田阿七的遗愿很简单，只需要林先生把田阿七的骨灰一分为二，一份洒在湖州老田家的坟地，一份散在嘉兴阿芬父母坟前。田阿七的所有钱，交给组织当作田阿七的贡献了。

林先生的遗书分三部分，第一部分是林先生的个人经历，第二部分是林先生和爱人谢雷的感情经历，第三部分是林先生的安排。其中林先生和谢雷的交往过程，正如谢雷当初对田阿七说得一样，两个人是精神上的爱侣，没有实际意义上的接触。不过这种知己一样的感情最动人，所以林先生一辈子不会忘记谢雷这个爱人。

林先生出身台湾，林家是台湾当地的望族，林先生也是一个当之无愧的大家闺秀。甲午战争之后，台湾被清政府割让给日本，林先生的父亲居家潜回福建老家。从此林先生在福建长大，几乎忘记了台湾的印象。林先生小时候就是一个很有主见的女孩子，她的父亲把她当男孩子养。林先生十三岁那一年父亲死了，林先生从此失去了一个支持她的家人。固执、偏见的母亲和大哥，为林先生安排了一门亲事，林先生不愿意盲婚哑嫁，就毅然决然地逃婚了。这一点林先生比当初的谢雷更加坚决和果断，所以谢雷十分敬佩林先生的勇气和勇敢。

离家出走后的林先生，来到上海继续读书学习。后来在上海当老师，一个人依靠自己的力能生活下来。林先生也曾经想过找一个男人，做一个正常家庭妇女。但是林先生好像天生不是听话的女人，她不愿意自己生活在男人的照顾下，更加不愿意和别人一样婆婆妈妈一辈子。所以林先生错过了一个女人最好的岁月，也错过了自己的婚姻缘分。林先生没有细说自己的婚姻，不过田阿七知道林先生曾经有过她不愿意提及的过去，林先生可能有过自己的男人和孩子，不过都已经过去了。

和田阿七一样，林先生有了自己的理想之后，林先生忘记了自己的私生活，全心全意为自己的理想工作。林先生比一般的同志更加敏感和尖锐，她早就发现组织出了大问题。她多次以个人的名义提醒组织和大家，可是组织和大家都以为林先生神经过敏而已。林先生再三请求组织暗中调查，却被组织勒令她不准多事。如今林先生用自己的死，提醒大家，组织需要马上修改计划。

林先生在遗书之中题都暗了小花和田阿七。田阿七已经成为一个坚定的战士，林先生不但很开心而且对田阿七很放心。林先生不放心的是小花，小花不但年轻而且有点小性子。林先生知道田阿七有点抵触小花，但是林先生希望田阿七可以照顾和保护小花。小花是谢雷的妹妹，也是林先生的妹妹，她希望田阿七可以看在谢雷和她的面上，迁就甚至于包容小花。帮助小花成长起来的同时，可以给小花一个结果。

林先生知道小花现在是田阿七的工作搭档，他们名义上是夫妻。林先生不光光希望田阿七是小花的好哥哥，更是希望田阿七以一个丈夫的身份，照顾小花一辈子甚至于一生。田阿七的脾气性格，十分适合小花，只要田阿七愿意包容小花，田阿七绝对是小花最好的选择。林先生告诉田阿七，小花其实是一个好女孩子，她一点不比阿芬差。只要田阿七愿意包容小花，小花就是第二个阿芬，一个可以代替阿芬照顾田阿七一辈子的好女人。

林先生话里话外告诉田阿七，小花曾经受过伤害，所以小花一直以一种霸道或者是娇惯的外表保护自己。她需要有人理解和包容她，她更需要有人真心爱护和关心她。当初林先生也用了好大力气才让小花接受了她，小花一旦接受一个人之后，就会十分依赖这个人。小花曾经也想主动接近一个人，可是这个人没有给小花时间和机会。这个人就是当年的田阿七，田阿七没有和小花正式见面接触，田阿七就跑了。所以林先生觉得小花会接受田阿七，只要田阿七愿意主动接触小花。林先生以小花姐姐的身份，请求田阿七试着接受小花。