黑色的长发编成麻花辫盘在了后脑勺上，清秀的容颜被泥土的脏污掩盖了不少，一双生来好看的手因为夏日的劳作和冬日在河水中的浸泡生满了老茧，指关节也似乎变得比一般来说更大。</p>

这个少女并没有自己的姓名，因为没有习惯，也没有这个必要。</p>

在这村中重男轻女和出嫁从夫的那些旧时代陋习还未消除，至少要再过二三十年吧，但总之那个时候少女肯定已经被安排着出嫁了，大概率是嫁到隔壁村，小概率还能留在罗家村。或许到那个时候她还没被这种思想浸染对于无论是男是女的孩子都倾注满心的爱意，也或者那个时候她变成自己最害怕的样子，明明自己就是女性却也厌恶着自己的母亲和奶奶。</p>

反正那个不会因为性别被收回爱的时候不是现在，是未来吗？但是是多久的未来，少女不知道，也不敢去期待。</p>

因为不被喜爱，她连个小名都没有，就连家人都只叫她小二。</p>

跟客家的小二一样，少女心底很不喜欢这个名字，但是听多了村头骂架的她觉得小三这个名字似乎更难听，现在还算是矬子里头拔将军。</p>

不过她也有喜欢的名字。</p>

“安安，安安。”</p>

姓姜的小子总会跑过来看着她傻笑，他去过学堂，他很优秀，未来会去更大的城市更遥远的地方进修。他不喜欢自己的名字，也是用自己家的排辈走的，按出生的顺序中间一个数字后边随便跟个字，所以去了学堂之后他给自己起了个名字，也给自己喜欢的女孩起了个名字。</p>

“你总叫这个名字，外头也没人这么叫，”少女分给他自己做的小烙饼，两个人一起坐在田里偷懒，“反正咱们两家说了媒之后，你管我像你们学堂里文艺点叫个夫人，粗鲁点跟我爸一样叫婆娘。”</p>