福建。</p>
１９４０年初，２１岁的蔡远飞不想上学了，他要去当兵。</p>
蔡远飞有两个哥哥一个姐姐和一个妹妹，大哥１９３８年在武汉战役中牺牲了；姐姐已经出嫁，在"美国援华协会"当医师；二哥蔡远志毕业于陆军辎重兵学校，是国民党交通二团的营长；而蔡远飞的孪生妹妹初中还没有毕业就跑出去参军，结果在战场上失去了音讯。</p>
蔡家祖上是湖北人，清朝乾隆年间来到福建，先是在官府做幕僚，后来又经营盐号。蔡家在这里开办"恒升永"商号，兼营盐业、布匹和杂货，很快发了大财。</p>
抗战爆发了，前方需要大量的医用酒精，蔡老板于是不计成本地购买了一批批的产品送往前线。没过两年，家业就被他折腾得差不多了。</p>
国民党军队虽然一败再败，但国民党的表现还算不错，军人不怕死，官员也耐得住艰苦。所以尽管局势严峻，但社会各界却很团结，人民积极支前，踊跃参战，处处呈现出蓬勃向上的精神面貌，蒋委员长的形象也空前的伟大。</p>
在福建，设置了许多"难民救济站"，五花八门。</p>
一类是政府的民政机构，他们在衙门里办公，有赈灾款，可以征用民房，还能调动警察维持秩序。但他们要检查求助者的身份证、难民证和疏散证，对证件不全的不予理睬。逃难的民众大多没有携带证明文件，因此只有极少数人能够从政府那里得到帮助。另一类救济场所是各省的"同乡会"。他们在庙宇祠堂里实施救济，不查证件，却要分辨口音，只有自己的老乡才能有饭吃、有地方住。</p>
</p>
"美国援华协会"也在路边搭建了"救济棚"，设有治疗室、厨房、浴室和厕所。他们不查证件也不辨口音，每天提供两顿饭，但只接待老人、妇女和儿童，对青年男子概不欢迎。蔡远飞的姐姐蔡智慧在"救济棚"里当医生，负责救治女性患者。她的工作区域是不许男人进入的。可就在那天上午，棚子里突然闯进来几个士兵，翻箱倒柜，吵着要什么"盘尼西林"。蔡智慧一边赶他们出去，一边解释说这里只是个救济站，没有那么贵重的药品。当兵的火了："美国人的地方，怎么会没有西药？"还说"老子在前方打仗，你们把贵重东西都偷去卖了！"骂了许多难听的话，还把蔡医师给打伤了。</p>
蔡远飞赶到医院的时候，看见姐姐的病床前聚着许多同事，好些人气得直哭。"援华协会"的负责人马力先生正冲着遵义县县长大吼大叫："太糟糕！太野蛮！"那倒霉的县长只有连连点头，保证一定"严惩肇事的歹徒"。</p>
当天晚上，在留给父亲的信中，蔡远飞这样写道："国家沦落到如此地步，军队堕落到如此地步，处罚几个犯罪的士兵有何成效？而今看来，雷海宗先生所言极是，知识者应投身行伍，努力改造旧军阀之流氓习气..........需要以文明之思想兼勇敢之精神建立起新式高尚之军队，方能切实承担保护国民之重责.........."</p>
就这样，１９４０年３月，蔡远飞弃笔从戎，满怀着救国救民的愿望，走上了抗日的战场。</p>
而他加入的部队，是第四战区新编第３７师教导队。</p>
３７师教导队实际上就是新兵训练营，蔡远飞在这里不知道算是个什么角色。他每天东游西逛，想干什么就干什么，没有人管束他，更没有谁安排他站岗出操。</p>
教导队里有一群新到的壮丁，据说本来有两千多人。可是从师管区送到这里就只剩下了一千三，一路上有的跑了，有的死了，侥幸走到兵营的也被折腾得气息奄奄像活鬼一样，离死也差不了多远。</p>
以前，蔡远飞没怎么接触过贫苦农民，第一次近距离观察这些人，他首先的印象是"真能吃"——几十个大木桶装满了糙米饭，没有菜也没有汤，一眨眼的工夫就吃完了。壮丁们抹着嘴，东张西望，一副意犹未尽的表情，好像再来几十桶也照样能干光。</p>
除了吃，别的本事就不行了。出操站队连前后左右都分不清，光是"向左转"和"向右转"就学了两个钟头，教官再喊一声"向后转"，这些家伙却不知道转身，居然"咚咚咚"地倒退几步，把蔡远飞的肚子都笑痛了。蔡远飞也尝试着与壮丁们交谈，说些"你家在哪里？""家里有哪些人？"之类的话。可这些新兵要么把脑袋埋得深深的，要么就睁着惊恐的眼睛不言语，仿佛不是在谈心而是在应付审问，弄得蔡远飞十分没趣。</p>
隔了两天，教导队的许大队长找蔡远飞谈话，要求他不要和壮丁们那么亲近。</p>
"为什么？"蔡同学十分纳闷。他还一门心思地准备教育新兵，提高他们的精神素质呢。</p>
"老弟，在教导队就必须严、必须凶。你想，新兵都是些老百姓，不对他们凶一点狠一点，他们就觉得像在家里一样，吊儿郎当，如何能养成服从上级、遵守纪律的习惯？再说了，我们这里太客气，让他们把心放宽了，日后进了部队，遇到厉害的带兵官，这些人就会觉得受不了，到时候他们有武器有技术，一旦生了反骨就容易打黑枪、闹哗变，后果不堪设想........"</p>
许大队长还说："常言道，心慈不带兵。军队本来就是个舔血吃饭的地方，大家的脑门上顶着个'死';字，个个都是打骂出来的。蔡老弟呀，天底下能有几个人像你有这么好的福气。"</p>
队长的语气很委婉，可眼神却是冷冰冰的。蔡远飞能够感觉到，那眼神中其实还藏着另一句潜台词："别忘了，你自己也是个新兵，少来这里冒充教官........"于是，从这以后，蔡远飞只好离壮丁们远远的，再也不主动套近乎了。</p>
新兵营里每天都有人死亡。</p>
那些犯了过错的新兵，有的被吊起来打军棍，有的被拉到操场边上，"嘭"的一枪毙掉了，没有审判也没有记录。谁也弄不清弃尸坑里埋的是什么人，一条人命就这么消失在荒野之中。</p>
又过了几天，教导队给新兵发枪，开始练习实弹射击。</p>
靶场的四周架起了机枪，这是防备新兵借机哗变。在这样的氛围下，人们的心情十分紧张，各种事故也频频发生。</p>
正在上子弹的时候，"砰"的一声，操作失误，后排的人把前排的打死了。新兵们顿时惊慌失措，吓得四散开来，谁也不敢站在前头。教官拎着军棍冲过去，劈头盖脑一顿猛揍："怕什么！今天不死明天死，上了战场都是这样，不是打死别人就是被别人打死。"随即下令把尸体拖走，继续射击。</p>
没过多久，"砰"又是一声，又是什么人动作失误，自己把自己打死了........练了几天枪，每天都要发生好几起类似事件。到最后新兵们都麻木了，死了人也无所谓，趴在血泊边上继续打枪。于是，蔡远飞渐渐明白了军人们野蛮粗鲁的缘由——因为他们就是被这种粗暴的方法训练出来的——这样的训练，能够形成服从、恐惧和仇恨，</p>
教导队的驻地离前线很近，来来往往的老百姓很多，而且他们好像也不怕打仗。</p>
让后勤单位最头疼的就是当地的年轻人，因为他们会偷东西。军车停在路边上，稍不注意就被搬空了，连车轮子都被卸掉推走。虽然很快就能在地摊上找到这些失窃的物品，可那需要再花钱买回来。</p>