个月前，密尔沃基。

“亨利.亚当斯？”亨利.福特慢慢咀嚼着这个陌生的名字，仔细想了一会儿，“这个人是做什么的，史蒂夫？”

史蒂夫.戴维斯——秦朗以董事会的名义任命的福特汽车公司总经理，一个用来限制福特的举动的保险，不过他显然不能卓有成效的履行自己的使命，不能阻止福特利用公司的资源满足自己的个人爱好；但幸好除此之外，他仍旧是一个合格的企业管理者——把一封求职信放到办公桌上。

“根据这封求职信里的描述，他只是一个衣阿华的农场主，不过在学校里学过会计学而且在德梅因做过几年，当然他非常喜欢机械，所以……”

“史蒂夫，我们需要的是一个专业的机械工程师或者技术人员，不是一个农场主、会计或者业余机械爱好者。”福特觉得自己的时间又被浪费了，而这是不应该的，“你知道我有许多事情要处理。”

“我知道，亨利。但我觉得你应该见见他。”戴维斯慢慢的说——这是他一贯的风格，从未改变，即使遇到最紧急的情况也是如此，“毕竟，从我们开始招聘到现在，亚当斯先生是唯一的应聘者。”

这算不上特别过硬的理由……不，这甚至算不上一个理由，没有任何规定要求必须接待第一位或者唯一的应聘者……不过仔细考虑之后，福特还是答应了。

“但只有十分钟。”他强调到，然后问：“他在哪里？”

“就在走廊上等着。”戴维斯说。“我认为你进来时他已经在那里了。”

“你在开玩笑？”福特吃惊极了：是的。外面确实坐着一个四十多岁、甚至可能快五十岁的中年牛仔，他进来地时候看见了，并且还暗自奇怪为什么公司里会出现这样一个人……然而他就是亨利.亚当斯？“必须说。亚当斯先生既不像会计，也不像工程师。”

“他是农场主。”戴维斯耸了耸肩。

一个农场主……福特叹了一口气，然后去开门了。

在办公室外面地走廊上，来自衣阿华州的农场主亨利.亚当斯还在忐忑不安中等待结果——而且事实上，他几乎没有什么信心，因为有一点是非常明确的。没有哪一家公司会雇佣一个四十岁地、只学过和做过会计的农场主担任机械工程师——过去几个星期里它已被反复证明了。

没有人会在乎他是否懂得机械，这不重要，重要的只是，他是一个农场主，然后事情就结束了。很多时候甚至没有人打算见他，大多数公司和工厂的老板、厂长或者招聘负责人接到求职信以后会直接回信，首先称赞他对机械的爱好以及在机械设计领域做出的努力，然后用略带遗憾地口吻告诉他。他们的公司只需要专业的工程师和技术人员，因此不能提供一个工作岗位给他，最后，他们会非常诚恳的建议他回家继续经营农场或者到下一家公司应聘。

只有很少一些工厂的厂长愿意见他。而且都是一些规模很小的工厂，随时会破产的那种——当然福特汽车公司不同。无论怎么看它都没有破产的迹象，然而它也是一家成立时间不长地新公司——但就算这样最终的结果也只是让他们把回信上的内容口述一遍。毕竟这样做可以节约纸张、墨水和邮票钱……

情况总是这样。

“农场主”就是错误的根源，其次是“会计”。亚当斯对此愤愤不平。没有在一开始就学习机械制造并从事这个行业并非他地错误，而是他的父亲地错误。那个倔强而且固执的老头只喜欢玉米、棉花和小麦，同时憎恨一切会冒出浓烟并发出尖利的怪叫的机器，而且要求他的儿子、孙子以及所有后代也这样——他就想把家族成员禁锢在农场里，而且事实上也这么做了——用他的斯潘塞连发枪。

当然，感谢上帝，老头现在已不能使用他的步枪了，所以他能够离开农场寻找新的生活，然而现实却是悲惨的，做过会计的农场主永远不可能成为机械专家。

几乎如此。

亚当斯已经厌倦了现在的艰难处境。如果不是因为他还很喜欢设计机械，而且更加厌倦农场的枯燥无味的生活，他肯定已返回衣阿华；但如果这一次应聘的结果还是与以前一样，他就立刻前往火车站买票，就算回去之后会被老头肆无忌惮的嘲笑也在所不惜。

不过，火车票……

真幸运。亚当斯把手伸进口袋里，随即松了一口气。感谢上帝，还有能够买到一张车票、两个面包和一罐斯帕姆午餐肉的钱。

感谢上帝。

不过仅仅轻松了一会儿，他又开始为应聘的结果担心。在忐忑不安中衣阿华的农场主把焦灼的目光投向办公室的门，就在这一刻，门开了，福特走出来。

“亨利.亚当斯？”

“是的，先生。”

“跟我来。”

福特的办公室就在戴维斯的办公室隔壁，一个大小和装饰完全相同的房间

之下却显得非常局促和狭小——总工程师在他的办公图纸、模型和资料，还有绘制图纸和制作模型的工具，从办公桌到四个角落，几乎所有空间都被占据了——但值得庆幸的是，房间里还有足够空间摆下几把椅子。

“请坐吧，亚当斯先生。”然后客套时间结束了，福特直接进入正题。“我们可以长话短说。我的公司需要的是专业的技术人员，而你仅仅只是一个业余的机械爱好者，因此事实上，我甚至不打算见你，更不用说雇佣你。”

“对此我很遗憾。”亚当斯承认到。满心希望他现在是在别的什么地方。最好是在家里。

“不过史蒂夫决定给你一个机会。”福特继续说，而且正如他刚才说的那样，长话短说。“你知道汽车吗？”

“不。先生。”

—

一个到汽车公司应聘却不知道什么是汽车地业余机械爱好者？有那么一会儿，福特觉得谈话现在就可以结束了，不过最后他还是接着问：“那么，你知道蒸汽收割机吗[注]？”

“我地隔壁的农场有一台。”每一次提到邻居家里的蒸汽收割机，亚当斯都会诅咒他地顽固的父亲，是因为它行驶时会冒出浓烟并制造巨大的噪音。老头多次试图向邻居开枪，虽然这种举动总是被迅速制止了，但还是让两家人的关系变得非常糟糕——因此很不幸的，他近距离触蒸汽收割机的愿望从来没有实现过。

亚当斯认为这是自己人生中最大地遗憾，但福特却更加坚定了自己的看法：他正在浪费时间。

不知道什么是汽车，仅仅在邻居那里见过蒸汽收割机……好吧，虽然机械的种类繁多，而且业余爱好者们有时也能制造出一些很不错的机械。但最起码的一点时，亚当斯先生不能满足福特汽车公司的需求。

当然他更加不能满足秦朗的需求。

福特觉得可以请亚当斯先生离开了。不过，仅仅是出于好奇，他最后问：“请允许我冒昧的问一句。亚当斯先生，你到底设计过什么类型地机械装置。或者能够应用到机械上的部件？”

亚当斯脱口而出：“履带式行动装置。”