我和大多数人一样喜欢交际，一旦有精力充沛的人来拜访我，我肯定会像吸血的水蛭一般，紧吸他不放。我生性并非隐士，如果有事情约我在酒吧里商量，即使在那里逗留时间最长的人也可能要输给我。

我的房间里一共有三把椅子，独处时用一把，接待朋友时用两把，社交活动时就用三把。如果出乎意料来了许多访客，那我还是只能提供三把椅子给他们自由支配，不过他们一般都自觉地站着以便节省空间—只是站着。令人惊奇的是，如此小的房间竟然能容纳下如此多的男男女女。有一天，我的房间里拥进来25至30个灵魂，另外他们的身体也计算在内。但是直到分别的时候，我们也不曾感到十分接近。我们有非常多的房屋，不管是公共的还是私人的，房间多得简直数不清。其中有宽大的客厅，还有储藏美酒与安放和平年代军需品所用的地窖，我一直认为对居住在里面的人而言，它们太过于空荡。它们既宏大又富丽堂皇，在里面居住的人好像是腐蚀它们的寄生虫一样，有时这种现象令我惊讶不已。当特雷蒙特、阿斯特尔或米德尔塞克斯等大酒店的门童，通报客人入住时，我却见到一只可笑的小老鼠，穿过走廊，立刻钻到了人行道上的小窟窿里，消失不见了。

我也曾深感我的房间太小而有些不便，当客人和我谈论一些深奥、广博的问题时，我就很难与他保持一个合适的距离，同时你也要给你的思想留出足够的空间，以便它可以随时起航，转上两圈，最后直抵港岸。你必须抑制思想子弹的横穿和跳飞动作，好让它笔直前进，然后方能到达听者的耳内，否则它就从他的脑袋旁边一掠而过。还有我们的语言也需要有足够的空间来延展开来，排好队形。一个人应如国土一般，要有一个适当的、宽广自由的疆界，甚至在疆界当中，要有一个适当的中立地区。我与一位住在湖对岸的朋友隔湖聊天，这还真是一种少有的享受。在我的房子里，我们之间的距离过于接近，以至于一开始我们就听不清彼此在说什么—

我们没办法把声音调得更

轻，以便于大家都能听清。这就像你把两块石子扔到平静的湖里去，激起两圈水花，如果它们距离太近，就肯定会破坏彼此的涟漪。倘若我们只是说个不停、声音分贝很高，那么我们紧靠着彼此，站得很近，彼此相觑以气，这无关紧要；但是倘若我们说话很含蓄，话语深含哲理，我们就得距离远点，好让我们身上留存的动物般的温热和潮湿能散发掉。倘若我们两个人中的任何一个，都有一些无法言传只可意会的话语，想要亲密地享受交流的快乐，那么仅沉默一下是不够的，还要两个人的身体距离保持得稍远一些才好，否则在任何情况下似乎都听不到对方的声音。按照这个标准，大声说话只是考虑听觉不好的人的需要，但是有非常多美好的事物，如果非要我们大吼大叫，那就无法言传了。当谈话的气氛变得崇高、庄重时，我们就要逐渐地把椅子向后拖，拖得越来越远，直到我们紧挨着两个角落上的墙壁，通常这时我们就会觉得房间的空间很小。我“最佳”的房间，便是我退隐其中的那间，它被用来随时招待客人，但阳光却很难洒到地毯上，这个房间便是我屋后的松林。在夏季，有尊贵的客人来拜访时，我就带他们到这里，有一个贴心的管家已将地板打扫干净，将家具擦拭得一尘不染，一切都干净整洁，井然有序。倘若只有一个客人来访，有时他会和我一起分享一些简单的饭菜。我一边与他交谈，一边煮玉米糊，或者留意火上膨胀烤熟的面包，而这并不会影响我们的谈话。但是如果来了20个人的话，大家都坐在屋里，吃饭问题就会绝口不提，尽管我所有的面包能让两个人吃饱，但是大家仿佛都戒掉了吃饭这一习惯，都在节制食欲。但是他们都不认为我失礼，反而认为这很合适，是考虑周全的方法。

对肉体生命的损害，一向是需要及时补救的，但现在却被耽搁了，令人惊奇的是，生命的活力竟然还能维持下去。像这样，要招待的客人倘若不止20个，而是1000个人的话，我也可以办到。倘若来访者看到我在家，却饿着肚子失落地回去，那么他们可以确信的一点是，我至少还是同情他们的。很多管家对此抱以质疑的态度，不过对我来说，立新规矩和好习惯来取代旧的规则毕竟容易许多。名誉并不是靠请客吃饭积攒而来的。对于我而言，哪怕守卫地狱之门的三头怪犬也无法把我吓退，但要是有人为了请我吃饭而大摆筵席，那倒可以把我吓得退避三舍，我觉得这大概是迂回地暗示我以后不要再去打扰他了。我认为我以后再也不会去这样的地方了。我引以自豪的是，曾有位访客用黄色胡桃叶作为他的名片，并在上面写下了几行斯宾塞1的诗，这几行诗简直可以作为我的陋室铭了：

走到这里，人们挤满了小木屋，

不奢求那些在这里不存在的娱乐；休息好比盛宴，一切任其自然，

最高尚的心灵，最能知足常乐。

当后来担任普利茅斯殖民地2总督的温斯罗和一个同伴去拜访玛萨

1.斯宾塞（1552-1599），英国诗人。此处诗行引自长篇寓言诗《仙后》。

2.普利茅斯殖民地，1620年英格兰清教徒前辈移民在北美马萨诸塞东南部建立的殖民地。

索特

1

酋长时，他们步行穿过了森林，又累又饿地到达棚屋的门口，这位酋长很热情地接待了他们。但是这一天他们并没有提及任何跟吃饭有关的事情。夜深之后，用他们自己的话说：“我们和他还有他夫人睡一张床，他们在这边，我们在另一边，这是一张离地一英尺的木板床，上面铺着一层薄薄的草席。他手下的两个头目，由于没有地方睡，只好和我们挤在一起，因而，我们觉得睡觉比旅途还累。”第二天一点钟，玛萨索特酋长“拿出两条他捕获的鱼”，比鲤鱼大三倍。“鱼烤完之后，至少有40个人分着吃。不过大多数人都吃到了点儿。两夜一天，我们仅仅吃了这些。要不是我们俩在这期间买了一只鹧鸪，这次旅行对我们而言，可谓是绝食旅行。”温斯罗两个人此行既缺少食物，又睡眠不足。睡眠不足是因为“那种野蛮的歌声”

—

部落里的人总是

唱歌，一直唱到他们睡着为止。两人害怕再这样下去，他们可能会晕倒，所以趁着他们还有力气能回到家里的时候，他们赶紧告辞了。显然，他们在住宿方面没有受到款待，但令他们颇感不便的倒是贵宾之礼。

至于食物，我认为再没有人比印第安人更聪明了。本来他们自己的食物就很匮乏，但他们很聪明，懂得道歉也无济于事，所以他们干脆勒紧了裤腰带，只字不提。后来温斯罗又来拜访过他们一次，那次正好赶上是他们粮食大丰收的季节，所以食物很丰盛。

至于人，哪里都能见到人们的身影。森林中的来客，比我这一生中在其他任何地方见到的都多，这就是说，我有一些固定的客人。我在那里会见他们，比在其他场合中见到他们要好很多。他们是很少为小事情来找我的。从这方面来说，由于我住在偏僻的乡下，仅仅路上这段遥远的距离，就把我的客人过滤了一遍。我隐入寂寞幽深的大海，

1.玛萨索特（1580-1661），北美万帕诺亚格印第安人首领，各部族的大酋长，1621年白人殖民乘“五月花”号驶抵普利茅斯后，他和移民订立和平协议，彼此和平相处，直到他去世。

尘世的河流虽然也汇集于此，然而单从我的需要来讲，在我四周的沉积物大多具有最优秀的品质。除此之外，还有来自另外一些尚未被发现、未被开化的大陆上的人们，他们也正在向我靠近。

今晨，我家来了一位并非真正荷马式或帕菲拉戈尼亚式的人—他有一个特别适合他身份的名字，很诗意。我很抱歉，我不能写出来和你们分享—他祖籍加拿大，靠伐木做柱子为生。他一天能在50个柱子上凿洞，他吃过他的猎狗捕获的一只土拨鼠。他也听说过荷马这个名字，说“幸亏我有书看”，否则他就“不知道在下雨天干什么”，虽然好几个雨季悄悄溜走，他或许也没有读完一本书。在他生活的地方，曾有个教区，有一位会念希腊文的牧师，曾经教他阅读过《圣经》里的诗。现在则轮到我来给他翻译了，他手执那本书，翻到帕特洛克罗斯满脸忧伤，阿基里斯因此责备他的那段，“帕特洛克罗斯，你为何像个小女孩一般哭泣？”

难道你从毕蒂亚那里

获知了什么不为人知的消息？

亚克脱的儿子和依若斯的儿子，

仍然完好地生活在玛弥同；

只有他们死亡，你才应该悲伤。1

他对我说：“这诗不错。”他手臂下夹着一大把白橡树皮，是他在周日的清晨收集到的，准备送给一个病人。“我想今天就做这件事应该无伤大碍吧？”他说。在他心目中，荷马是一个伟大的作家。虽然他的著作是什么内容，他并不了解。恐怕很难再找出一个比他

1.引自《伊利亚特》。

更纯洁自然的人了。罪恶和疾病，给这个世界蒙上一层忧郁阴暗的薄纱。对他而言，这些几乎都不存在。在他大概28岁那年，也就是12年前，他离开了加拿大

—

他的家乡，来到英国找工作，准备挣些钱将来置办点田产

—

可能想在他的故乡买个农场。他就像是用最粗糙的模型做出来的，一个壮硕而僵硬的身体，举止却非常文雅，一个晒黑了的粗脖子，一头浓密的黑发，一双暗淡无光、昏昏欲睡的蓝眼睛，但有时也会闪烁起来，变得异常的明亮。他经常身着一件乌黑的羊毛色大衣，头戴一顶灰色的扁平帽子，脚穿一双牛皮靴。

他在离我屋子几英里之外的地方工作，整个夏天都在伐木，他通常用一个铅皮桶作为他的饭盒，因为他喜欢吃肉，尤其是冷肉，一般是土拨鼠的冷肉，并且胃口很大。他把咖啡装在一个石瓶子里，穿上一根绳子挂在他的皮带上，有时候他还邀请我尝一口。他常常起床很早，穿过我的豆田，但他并不像所有的北方人一样，急忙开始工作，他可不想累着自己的身体。假如收入刚好满足吃住，他也不是很在意。他经常把饭菜忘在灌木丛中，因为往往半路上，他的猎狗就会帮他捕获一只土拨鼠，他就按原路返回再走一英里半的路程将它煮熟，然后放在他借住的房子的地窖里。但是在那之前，他会考虑长达半小时之久：关于他能否将土拨鼠泡在湖水里，一直保存到晚上。他清晨路过的时候，总说：“鸽子飞得好密啊！倘若我不必每天工作，我仅仅靠打猎就能得到我所想要的全部肉食—

鸽子、

土拨鼠、兔子、鹧鸪

—

天啊！打猎一天就能满足我一周的需要了。”