“这个梦对我们两人都产生了很大的影响。我的妻子当然有些害怕，接下来一段时间没那么怨恨，也没那么小气了。但我不一样，之后每次回家走到顶楼，都忍不住探出栏杆盘算要实现她的梦境有多么容易。那栏杆本身就低，十分不安全；只要一个小小的动作，那件事就完成了。要彻底消除这个念头还真是不容易。这样过了几个月，一天晚上她又把我吵醒了。那天我很累，为此十分恼怒。她脸色煞白，整个人在发抖。她又做那个梦了。她一下哭了起来，问我是不是恨她。我以俄国日历上写着的所有圣人起誓，我是爱她的。最后她终于又睡着了。但我却没这个能耐，一直醒在那里，似乎能看见她从楼梯井里摔下去的样子，听得见她的尖叫和落到石头地板上的撞击声。我止不住地颤抖。”

俄罗斯人停了下来，额头上都是汗珠。他讲得流畅、生动，我也听得入神。瓶子里还有一点伏特加，被他倒了出来，一饮而尽。

“你妻子后来是怎么去世的？”过了一会儿我问道。

他拿出一块脏兮兮的手帕，擦了擦额头。

“事情巧得吓人，一天深夜里，有人发现她就死在楼梯下面，脖子断了。”

“是谁发现的？”

“一个住户，他是惨剧发生之后正好回来。”

“你当时在哪里？”

我形容不了他当时表情中的邪恶和狡猾，那双小眼睛里黑色的眼珠闪了一下。

“那天晚上我在朋友家里，一小时之后才回去的。”

这时候服务生把我们点的一盘肉送上来了，俄国人立马大快朵颐起来，他张开大嘴每次都塞进去不少食物。

我有些不知所措。他刚刚是几乎不带掩饰地告诉了我，他把自己的妻子杀了吗？这个肥胖、慵懒的男人看上去可不像个杀人犯；我很难相信他会有这样的勇气。还是他只是寻我开心？

几分钟之后我就要去赶火车。与他告别之后，就再也没有见过他。但直到现在我还吃不准他到底说了实话，还是在开玩笑。

[1]首次发表于1924年，收录于1936年出版的短篇小说集《四海为家之人》。

[2]Vladivostok，俄罗斯远东港市，也译作海参崴。