last.”youtdraginaan,”hebreathed;”ihaveit.”</p>
”givethatup.”</p>
”istnt.doworse.nono.”</p>
uriceboredo.heescaped:theydodgedroundthebigchair,arguingforthekeyinwhispers.</p>
theytouched.</p>
”clive,didihurtyou”</p>
”no.”</p>
”darling,ididntanto.”</p>
”illright.”</p>
theylookedatoherforantbefinningneanending,”hesobbed,”anending.”</p>
”idoratherloveher,”saidclive,verypale.</p>
”donefor.”</p>
sin,butthedoor.hehearduricetuouttheelelightandsitdohathud.</p>
”dontbeanassanyansprerogative,heannoun.itpshadbeeinguishedinthesuburbanroads,andtotalnightprose,asonhisfrieoosufferedandexegoddessoftheneinlondon,sooerlyunlikeuricehall.</p>
克莱夫没打电报，更没有立即动身。【】尽管满心想对莫瑞斯宽容一些，并且训练自己尽量抱一种合情合理的看法，克莱夫却再也不肯像过去那样听任莫瑞斯摆布了。他从容不迫地返回英国。他还是从福克斯通译注：福克斯通是英格兰肯特郡城镇，通铁路后发展成为英吉利海峡的客运港和第一流的海滨胜地。往莫瑞斯的公司发了一封电报，原以为莫瑞斯会到查灵克罗斯译注：查灵克罗斯是大伦敦威斯特敏斯特市的一处地方，位于伦敦正中心来迎接他。莫瑞斯没有来，他就乘火车前往郊区，以便及早解释一番。他的态度是既有同情心又很沉着。</p>
那是十月份的一个傍晚。落叶纷飞，薄雾，猫头鹰的呜叫，使他心里充满了愉快的愁绪。希腊是清澈的，然而死气沉沉。他喜欢北方的气氛，此地的福音不在于真实，而在于妥协。他和他的朋友会做些安排，把女人容纳进来。犹如黄昏进入夜晚，他们也会随着年龄饱经忧患，安全顺利地形成一种关系。他也喜欢夜晚。它是仁慈宽厚、安详恬静的，四周并非漆黑一团。他从火车站走过来，快要迷路时，就看见了另一盏街灯，走过去后，又是下一盏。每一个方向，街灯都像链子似的绵延不绝，他沿着其中的一条踱到目的地。</p>
吉蒂听见了他的声音，从客厅里出来迎接他。霍尔一家人当中，克莱夫一向最不喜欢吉蒂了。按克莱夫现在的措词来说就是：吉蒂不是个地地道道的女人。她告诉克莱夫一个消息，莫瑞斯今天晚上有工作，不回家了。“妈妈和艾达到教堂去了。”她补充说，“她们只好步行了，因为莫瑞斯是坐汽车出去的。”</p>
“他到哪儿去啦”</p>
“别问我，他把地址留给仆人了。你想象得到吗上次你在这儿的时候，我们对莫瑞斯了解得就不多，现在甚至更少了。他变成了一个最神秘的人。”她边哼着曲子，边给他沏了杯茶。吉蒂缺乏见识与魅力，对克莱夫来说正合适。他能够在不至于感到嫌恶的情况下，倾听她诉说莫瑞斯的事。她用从霍尔太太那儿继承来的黏糊糊的腔调继续抱怨他。</p>
“只需要五分钟就能到教堂。”克莱夫说。</p>
“是啊。假若他跟我们说一声儿，她们就会留在家里招待你的。他对一切都守口如瓶，反过来又笑话女孩子们。”</p>
“是我没让他知道。”</p>
“希腊怎么样”</p>
他告诉了她。她听得厌烦透了，换了她哥哥，也会这样的。况且她没有他那种能够听出言外之意的天赋。克莱夫想起来，当他对莫瑞斯大发议论之后，亲密的感情就油然而生。这种情况，不知凡几。那腔激情虽已化为废墟，却能抢救出好多东西。莫瑞斯是个卓越的人，一旦理解了什么，又如此明智。</p>
吉蒂接着就耍点儿小聪明，概述起自己的事来。她曾提出人家政学校的要求，母亲已经答应了。然而莫瑞斯听说每周要交三畿尼译注：畿尼是旧时英国金币，合1.05英镑。学费，就斩钉截铁地说不行。吉蒂的牢骚主要是金钱方面的。她想要一笔私房钱，艾达就有一笔。艾达作为法定继承人，必须“学会金钱的价值，可是什么都不让我学”。克莱夫决定对自己的朋友说说，要待这个女孩儿好一点儿。过去他就干预过一次，莫瑞斯十分愉快地听取了他的意见，使他觉得他什么话都可以说。</p>
他们被低沉的嗓音打断，那两个去教堂的人回来了。艾达进来了，身穿圆领紧身毛衣，头戴宽顶无檐圆帽，裙子是灰色的。秋雾在她的头发上留下了精巧的水珠。她的双颊红润，两眼炯炯有神。她向他致意时喜形于色，尽管她的惊叫与吉蒂如出一辙，却产生了不同的效果。“你为什么没预先通知我们呢”她大喊道。“除了饼，什么都没有。我们本来可以准备一顿正式的英国大餐为你接风的。”</p>
他说，几分钟之内他就得返回伦敦，然而霍尔太太一定要留他过夜。恭敬不如从命。这座房子眼下充满了温馨的回忆，尤其是艾达说话的时候。他忘记了她与吉蒂截然不同。</p>
“我还只当你是莫瑞斯呢，”他对她说，“你们的嗓音出奇地相似。”</p>
“因为我感冒了啊。”她笑着说。</p>
“不，他们就是相像，”霍尔太太说，“艾达有莫瑞斯的嗓门。他的鼻子，我的意思当然是说还有他的嘴，以及他的好兴致和健康，我常常认为这三样都像。另一方面，吉蒂有莫瑞斯那样的头脑。”</p>
大家都笑了，三个女子明显地相互喜爱。克莱夫目睹了以前不曾理会的母女关系。由于家长不在，她们变得更友善，更健谈。植物，靠太阳生长，然而有些植物是随着日暮开花的。霍尔家的女眷们使他联想到点缀着彭杰的一条荒芜小径的月见草译注：月见草是柳叶菜科月见草属植物，草本，开美丽的黄花。广布北美，欧洲有引种。二年生，叶互生。跟母亲姐姐聊天时，就连吉蒂也面目姣好。他拿定主意为了她的事谴责莫瑞斯几句，但是不能用苛刻的口气。因为莫瑞斯也美，在这崭新的幻象中，莫瑞斯成了个庞然大物。</p>
巴里大夫曾鼓励两个姑娘去参加救护班的学习。饭后，克莱夫听凭她们往自己身上缠绷带。艾达包扎他的头部，吉蒂包扎的是脚踝。这时候，霍尔太太喜气洋洋，漫不经心，反复说：“喏，德拉姆先生，不管怎样，你这次的病比上次害的那场强一些。”</p>
“霍尔太太，我希望您直呼我的教名。”</p>
“好的，就这样吧。但是艾达和吉蒂，你们可不行。”</p>
“我希望艾达和吉蒂也这么叫。”</p>
“那么，克莱夫”吉蒂说。</p>
“那么，吉蒂”</p>
“克莱夫。”</p>
“艾达这么叫多好啊。”然而，他的脸颊羞红了。“我讨厌拘泥于形式。”</p>
“我也是这样。”姑娘们异口同声地说。“我对任何人的看法都毫不在乎一向如此。”边说边用率直的眼神盯着他。</p>
“莫瑞斯可不然，”霍尔太太说，“他挑剔得很。”</p>
“莫瑞斯这个人实在不足取畦，你把我的头弄疼啦。”</p>
“哇，畦。”艾达仿效他说。</p>
电话铃响了。</p>
“他在公司里收到了你的电报，”吉蒂大声报告，“他问你在不在这儿。”</p>
“告诉他我在。”</p>
“那么，今天晚上他就回来。现在他想跟你说话。”</p>
克莱夫拿起听筒，然而只传来了嗡嗡声，电话挂断了。他们不知道莫瑞斯在哪儿，所以无法给他打过去。克莱夫松了一口气，因为现实的逼近使他感到惊慌，被缠上绷带给他带来了很大的快乐。他的朋友很快就到了。现在艾达朝他俯下身来，他瞅见了自己所熟悉的容貌，在后面的灯光映衬下平添了几分魅力。他将视线从她那深色头发和眼睛移向没有阴影的嘴巴和身体的曲线，并在她身上找到了转变感情的时候恰好需要的一切。他见过更性感的女人们，但没有一个女人向他许诺过这样的安宁。她是回忆与**达成的和解，她是希腊所从未知晓的恬静的傍晚。什么争论都跟她不沾边，因为她是和善的，把过去与现在调和起来。他从未料想过还有这样的人，除非是在天堂里，而他是不相信天堂的。突然，很多事都变得可能了。他躺在那儿，朝她的眼睛望着，他的几缕希望在里面有所反映。他知道能够使她爱上自己，这样一来他身上就点燃起文火。多么美好啊，于愿已足，他唯一焦虑的是莫瑞斯会回家来，因为回忆就应该终属回忆。每逢有什么响动，当别人跑出屋子去看是不是汽车到了的时候，他就把她留下来陪自己。她很快就明白了他的愿望，不等他发话就留在他身边了。</p>
“你简直不知道待在英国有多么好”他猛然说。</p>
“难道希腊不可爱吗”</p>
“可怕。”</p>
她感到忧伤，克莱夫也叹了口气。他们的目光相遇了。</p>
“我觉得很难过，克莱夫。”</p>
“哦，事情已经过去了。”</p>