她小的时候听到过一次父母吵架，确切说，是父亲的抱怨，母亲却是一声不吭。

“自从有了这个女娃子，你就成了个摆设，碰都不能碰，有啥用？”

她当时不懂，后来她懂了，现在她不止懂了。

她突然悲从中来，也许，母亲内心并不完全充满痛苦，还有比一生只爱一个人更光明的信仰吗？

可这是一种怎样的人生！

母女俩抱在一起哽咽起来，不知道是为了过去，还是为了将来，也不知道是为了对方，还是为了自己。

“你爸被村里人抬回厂里，大病一场，从此像变了个人，谁也不理，整天就知道埋头干活。他既不知道你妈嫁给了谁，也不知道嫁到哪里去了，村里人只说是打小定的娃娃亲，你姥爷丢不起这个人。就这么过了两年多，困难时期来了，到处都是逃荒的人。那年快中秋的时候，一天你爸刚出厂门，一个叫花子突然冲到他跟前，对着他傻笑，你爸半天才认出来，原来是你妈，已经瘦的没有人样了，破衣烂衫，满身污泥，只有一双眼睛和以前一样。你爸后来跟我说，他当时心都像被人剜了一样，赶紧带了回去。”

母亲为何要去找他，仅仅是因为穷困潦倒吗？

不！或许真正可怜的是他，只有母亲拯救了他，他才能拯救母亲，如果相爱不能相守，生有何欢，死亦何惧。

除了母亲自己，没人知道她是怎么找到他的，她穷的只剩下自己，却依然无所畏惧，是因为知道他不会弃如敝履吗？

母亲比自己勇敢百倍千倍万倍！

“妈妈！妈妈……”

“娃儿，妈知道你的苦，可妈没有法子啊，老汉也很苦，面子总是要的，只是委屈了你，我这心……”

像一声惊雷在耳边响起，往事一幕幕浮现在脑海里，她凝神细思，母亲似乎从没有单独在自己跟前提起你爹你爸这样的字眼，只有自己和哥哥在一起时才这么说。

这是很细微的差别，没有人会注意到，但绝对不是无心之举。

原来在母亲心里，一刻也不曾忘记谁才是自己真正的父亲，尽管无法宣之于口，但却用这样的方式固执地坚持着，守护着她一个人的秘密。

“唉，两个人在一起大半年，就是那时候有的你。你爸当着我的面把一枚像章交给她，说是定情信物，但谁能想到，没几天她又消失了。你爸等了一个多月，始终不见人影，恰好家里来信，说你爷爷病重，要我俩回去探亲，我因为特殊原因，耽搁了下来，你爸临走前让我寻访你妈妈，我上哪找去，后来我出了点事，想跑到他俩生活的院子里躲一躲，却发现你妈又回来了，我俩又在那里生活了小半年，直到你生下来又分开，谁能想到，这一分开，再没了音讯……”

母亲为什么会再次消失？

她不知道，周姨也不知道，周姨说她后来问过母亲，但她什么也没有说。

那枚像章她知道，每年自己过生日的时候，母亲都会拿出来给自己别在胸口，反复叮嘱不能丢了，理由是伟人像章，要好好保护，而且只能戴一天。后来她渐渐长大了，觉得戴着别扭，主动不戴了，不知道现在放在哪里，这件事倒是可以问问。

“妈妈，以前我过生日，你都给我胸口别个像章，还在不在？我想看看。”

她明显感觉到母亲身子轻轻抖了一下，接着一只手抚上她的头顶，来回摩挲着自己的头发，似乎在回忆往事，又似乎在脑海里寻觅像章的下落。

过了很久，母亲的声音才慢慢响起。

“玉儿，你知道你小名为何叫玉儿吗？”

“为什么？”

“那年刚生下你，我抱着你走了很远很远的路，就顺着这条黄河一直走，我想找个地方让我们娘儿俩活下来，可路太远了，好像永远也走不到头。”

“娃儿，也不知道为什么，我当时想，不如跳河算了，河水流得这么急，总比我走起来要快。”

听着母亲平静的语气娓娓道来，她心头却咚咚咚跳得厉害，原来母亲当年也想过轻生，如果真的发生了，是不是她俩都少了这许多的折磨。

“我那时还年轻，也不知道怎么跳河，心里只有一个念头，一直往河里走。水都上了膝盖了，却突然被人拉住。”

“我回头看去，是一个高大的男人。他指着我怀里的你说，这孩子粉雕玉琢，将来必然好命，为了孩子，也要活下去。说完，他把那枚像章放在你身上，就消失不见了。”

“不知怎地，我突然又想活下去了，我听他说你粉雕玉琢，就想我这孩儿该叫玉儿。”

她呆呆听着，母亲这是在编故事吗？为何跟周姨讲的不一样？周姨明明说了那枚像章是他送给母亲的，为何母亲说是另一个男人？

“既然他说我娃命好，那必然是好的，只想着戴了这个像章，就能保护我的孩儿，看着你一天天长大，妈心里不知道有多欢喜。”

“唉！终究是拗不过命，这两年妈一直想着，等你有个孩子，我就把像章给他戴上……”

“妈！妈妈！呜呜呜……”